綁匪的紙條揭發了什么

余秋雨

歷來我接觸最多的是文藝作品，但當今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦；而刑案報道正好相反，既真實又有吸引力。曾經看過在湖北省破獲的一起綁票殺人案紀實，讀起來就很有意思。

這起綁票殺人案其實早在八年前就發生了，偵查了很久沒有結果，基本上已成了一個陳年懸案，擱置在那里。去年，一位名叫吳忠義的刑偵專家隨手翻閱舊案卷，偶然地發現案卷中保留著一張綁匪寫的紙條。他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。很快，他決定重新偵查此案，而偵查的范圍，劃定在受過高等教育的人中間。

究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專家一個重新判斷的機會？

那張紙條上其實只寫了十九個字，六個標點符號。其文曰：

過橋，順墻根，向右，見一亭，亭邊一倒凳，其下有信。

寫這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點藏信的所在，他竭力想把句子縮到最短，減少信息量，但他忘了，文字越簡縮越能顯現一個人的文化功底。罪犯為了把藏信的地點說清楚，不用東西南北、幾步幾米的一般定位法，而是用動詞來一路指引。四個指引詞，“過、順、向、見”，準確而不重復。更有趣的是，這個句子讀起來既有節奏又有音韻，在兩個“二三”結構的重復后接一個“五四”結構，每個結構末尾都押韻，十分順口。這當然不是故意賣弄文采，只能是長期讀古文、寫舊體詩的習慣的自然流露。如果罪犯自己發覺了這種流露，一定會掩蓋的，但他沒有發覺，可見實在成了一種表述本能。時至今日，能有這般表述本能的人已經不多，因此偵查的范圍可縮得很小。

那地方有一所大學。很快破案，罪犯是一個大學教師。

誰揭發了他？文化。

他的文化水平高嗎？答案是肯定的；他是文化人嗎？答案先是肯定的，后是猶豫的。猶豫的理由，是覺得“文化人”這個稱呼似乎還應該有一些品德上的限定。但也只是“似乎”而已，實際上限定不到哪里去，因為既然已經承認他文化水平高，那么“文化”這個概念本身，顯然沒有這方面的限定。

這就是說，文化未必有太大的排惡功能。沒有排惡功能的事情多得很，但文化在人們心目中的形象太宏大了，形象一大以為它什么都行，于是產生誤會。一個人能寫一筆漂亮的毛筆字，連不認識他的人也會猜測他通體文雅；一個孩子捧著一本書在讀，做家長的便笑逐顏開；一個求職者取出一份學歷證明，單位領導就頻頻點頭；更奇怪的是，一個商人有點文化，就被稱之為“儒商”，即便他極盡詐騙之能事也丟不掉這個招牌，相反，一個文化不高的商人哪怕再講信用，人們仍然會從文化上輕視他。于是他們只能讓自己的孩子去讀貴族學校之類，只為一洗文化上的恥辱，至于品德人格，則就不管了。這一切已成為一種社會秩序和心理習慣，誘使更多的人不問青紅皂白地去崇拜文化。在未必有排惡功能的地方出現如此擁擠的局面，非出事不可。

我不止一次聽人們這樣說：“那些年輕人做壞事，是因為缺少文化。”但是，文化在哪一點上，可以防止人們做壞事？有人解釋道，文化可以使人讀很多書，知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事實早已反駁，天下最毒辣的陰謀、最兇險的惡念，也是通過文字來傳達的，而傳達的文字，很可能是典雅的文言文。

例如我們正在說的這個淪為綁匪的大學教師，他那堪稱精雅的文詞功底，與他的犯罪是否有根本的沖突？沒有。至多與善良人的想象稍稍有一點不協調罷了。

我覺得在文化的問題上，我們中國人歷來有一種一廂情愿的天真。不知被文字坑害了多少年，一見白紙黑字便付給太多的信任。舞文弄墨的狡詐文人也見過不少，但一聽到有人在炫示文史知識還是笑臉相迎。于是，越是見不得人的東西越往文化里鉆，文化成了一個寬闊的掩體，一個洗手的金盆。這種現象也許可以回答人們百思不解的難題：我們擁有那么悠久而豐厚的文化，為什么在一系列文明的常識上卻需要從頭啟蒙？

回到綁匪的紙條，我只能說，文化揭發了他，他也揭發了文化。他揭發了文化什么呢？那就是：“文化”一詞涉義太廣泛，極易藏垢納污。離開了關愛人類的人格基座，文化人便是無可無不可的群體，哪怕他們渾身書卷氣，滿頭博士銜。

摘自《霜冷長河》