那山，那人，那村莊

胡　寧?。停铮欤欤?/p>

如卡夫卡日記里描寫的兩個極端，四川涼山彝族自治州內有著貧困落后的生存狀態(tài)，也有著別樣的淳樸自然。當外表者以游歷的姿態(tài)在這里作短暫停留，返程后對其與世隔絕的居存氛圍做詩意歌頌的時候，或許對當地人而言是另一種殘酷。而殘酷的落點正是那些有著澄明眼神的孩子們，這樣的隔絕讓他們失去了期許更多多未來的機會，只是他們從不放棄眼前簡單的期待：一本嶄新的課本、一間透亮的教室、一次朗讀的機會……于是，他們有了我們容易看穿的快樂和滿足，也有我們讀不懂的憂傷與隱忍。

楔子

“我想和雄鷹一樣翱翔于天空可是沒有翅膀，

我想和猛虎一樣馳騁于叢林可惜沒有老虎的身軀，

我想……”

失落躊躇的彝族小調時常讓我想起大涼山深處憂郁的民族與五月的飄雪。盡管曾經與涼山聯接的時間不過短短一星期，卻發(fā)現自己并非只是與之相識并維持著安全距離的關系，畢竟，過濾掉風光的行程是那么沉重而漫長。如卡夫卡日記里描寫的兩個極端，四川涼山彝族自治州內有著貧困落后的生存狀態(tài)，也有著別樣的淳樸自然。當外來者以游歷的姿態(tài)在這里作短暫停留，返程后對其與世隔絕的居存氛圍做詩意歌頌的時候，或許對當地人而言是另一種殘酷。而殘酷的落點正是那些有著澄明眼神的孩子們，這樣的隔絕讓他們失去了期許更多未來的機會，只是他們從不放棄眼前簡單的期待：一本嶄新的課本、一間透亮的教室、一次朗讀的機會……

于是，他們有了我們容易看穿的快樂和滿足，也有我們讀不懂的憂傷與隱忍。后者正是我們惦念的理由。我明白，崇高而煽情的人文關懷對他們來說顯得是那么單薄和陌生，倒不如融入他們的生活來得實際。所以，盡管聽得太多關于當地貧困的描述，真正踏足那片土地時，還是盡量讓自己的心情平靜。當和他們一樣置身于低矮飄搖的土屋前，面對人畜共居的房間，用永不清洗的黑勺子輪番喝著酸菜湯，吃著香噴噴的土豆時，你會發(fā)現環(huán)境已經把你變得和這里一樣自然。這便是那些孩子的生活。畢竟融入與習慣不代表忽略或視而不見，那些年歲已高的村民對這樣的景況似乎無驚無懼、坦然自若，莫非那些孩子們也要這樣空洞而盲目地走過自己的一生?我想他們應該走進這個紛繁復雜的世界，盡管未知、盡管艱難。

所以，我們把鏡頭對準了涼山地區(qū)的教育狀況。從美姑到布拖，遇見太多殘破的校舍與輟學的孩子，如同一種堅硬的冷漠吞噬你所有的好奇而變得心情沉重，讓我想起當地人一開始見到我們時那種戒備、懷疑、迷茫和沒有希望的目光。正是落后的教育造成涼山州內很多地方與外界可怕的隔閡，在所有事物的倒影里，都能看到教育對于他們的重要與迫切。

布拖，高寒地帶的教育現狀

布拖是我們行程的中心地點，幾乎所有的拍攝都在布拖縣境內完成。

布拖縣位于四川省西南部，在涼山彝族自治州的東南邊，地處“云貴高原”，與云南的巧家縣隔金沙江相望，深藏于小涼山山脈，1955年3月建縣，是一個彝族聚居的高寒山區(qū)半農半牧縣?？h城海拔2385米，距州府西昌114公里，有彝、漢、藏、回、苗等十多個民族，其中，彝族人口占總人口數的94％，布拖縣內九分高山一分溝(縣境內海拔2000米以上高寒山區(qū)占全縣總幅員面積的89％，海拔2000米以下地區(qū)占11％)，境內最高的阿布擇魯山海拔3891米。

布拖是我國艾滋病和毒品販賣較為集中的地方，在當地人看來，毒品販賣不過是一種再正常不過的生意往來，他們沒有意識到那是一種犯罪，這必定與當地滯后的教育狀況相關。根據布拖縣教育局提供的資料顯示：布拖縣屬于國家級貧困縣，經濟滯后，交通不便，許多村點學校分布在高山上，加上布拖縣教育起步晚，底子薄，現在教職工數無法滿足全縣教學需要。在萬般無奈之下，只有依靠聘請代課教師來彌補教師的不足，目前全縣共有小學代課教師296人，占到整個村小教師中的80％以上，每月工資100元。這些代課教師都是初中以下(含初中)文化，分布在各個村點學校從事小學教育工作。目前，布拖縣教育局正在推行以中專生代替代課老師的計劃，以逐漸改變這種狀況。

呷戈小學記事

呷戈小學是我們第一個正式探訪的學校，學校的校舍十分簡單，用衫木板作瓦，再用石頭蓋住，以防被風刮走，總讓人有一種風雨飄搖的不安定感。墻壁類似“免交書費和雜費，住校還補生活費”的教育政策標語還依稀可見，只是當地執(zhí)行的力度到底有多強呢?呷戈小學一共有26個學生，沙老師是這里唯一的一個老師，因為還沒有轉正，他每個月只能領100元的工資，卻擔負著這個學校里所有孩子的教育重擔。目前，呷戈小學還在沿襲一種最古老傳統(tǒng)的教學模式：小先生制。所謂“小先生制”就是老師教授高年級學生，再由高年級學生對低年級學生進行教學的模式。畢竟一個老師無法完成一到六年級所有的教學工作。

來到學校的時候，孩子們已放學正在河邊玩耍，老師的一聲吆喝，大家便背著小書包在田間飛奔而來，雖然他們的衣著非常殘舊，多數孩子腳上的鞋子都已破洞露出腳趾頭，可這并不影響他們那份簡單的快樂。一開始，面對我們的鏡頭，孩子們多少有些畏懼和陌生，漸漸地開始習慣，偶爾還對著鏡頭做出可愛的鬼臉，烏花的臉蛋和純凈的眼神告訴著我他們堅強而快樂的生活。

沙老師的夢想

“你知道國家有清退代課老師的計劃嗎?”

“不知道?！?/p>

“如果你被清退，有什么打算?”

“只要有新老師來就行，我無所謂吧，誰知道呢?也許去打工吧!”

看到一絲痛苦掠過沙老師的臉龐，交叉的手指頭因用力而發(fā)自，大概有十幾秒的沉默之后，我發(fā)現自己的問題似乎太過殘忍。眼前這個有點拘謹木納的年輕人便是呷戈小學唯一的老師，而他僅僅是一名代課老師。盡管每個月只拿著100元的微薄工資，沙老師卻有一種莫名的滿足，起碼他承載著26名學生的期待，也是當地最受尊敬的人。這位優(yōu)秀的教師看上去比城里的同齡人要蒼老許多，就像見到的多數彝族人一樣，他的眼里也盛滿了憂傷，卻多了那么一點光芒。當我問到他萬一被清退時的打算，他會下意識地認為“只要有新老師來就行”，或許，他不懂得表達，但分明讓我們看到此刻呷戈小學的26名學生就是他的全部，包括夢想與期待。

火烈鄉(xiāng)小學飄揚的旗幟

翻過一道海拔3000多米的山梁后，幾乎是垂直盤旋而下2000多米，再次爬上一條崎嶇顛簸的土路，我們前行的道路卻被挖斷了。在極度的高低落差變化下，盡管所有人都顛簸得疲憊不堪，想著下一個探訪的學校，我們開始努力地挖土修路，其間也頗能體味當地居民的勞作生活。當地村民得知我們是來采訪和報道學校和孩子們時，放下了所有戒備，和我們一起疏通道路，很快，我們順利到達火烈鄉(xiāng)小學。

在一條狹窄的鄉(xiāng)村公路上，我們看到一群高舉紅旗，整齊列隊，向前行進的學生。稚氣的臉龐張揚著自豪與不羈，仿佛正在進行一次值得期待的長途旅行。原來他們是去中心小學參加一次活動。這是一個讓人振奮的場景，我們也被他們感染，甚至沉浸在他們歡樂的氛圍中，差點忘記按下快門記錄這個美好的時刻。

火烈鄉(xiāng)小學的情況比呷戈小學稍好一點。校舍更為堅固，還有學校墻壁上色彩明艷的壁畫也讓我們看到更多希望：四個身著彝族服裝的小朋友系著紅領巾歡快舞蹈，盡管壁畫下面現實生活里的孩子看起來多了那么一絲憂傷。只是在懂得了他們的生活方式后，或許我們不必為這里的貧窮而悲天憫人，是的，只要能在他們最困難的時候伸出我們不一定很溫暖卻堅定的手，來拉他們一把，把這些孩子帶出逆境，他們今后的路也許就不一樣。想到這里，再見到他們的笑臉，我也會露出真誠的笑來回應他們……

后記

在我們帶回的這些文字和圖片背后，每個人的故事似乎大致相同，卻都足夠本次記錄專題的長度。盡管一開始便說自己并非只是與之相識并維持著安全距離的關系，到現在又發(fā)現自己也不過是推開門瞧一眼就走的那個人，對于涼山，除了當地人，誰不是過客呢?一位網友在回程之后寫了這樣一段經歷：“不管是否承認，城里的人到了山區(qū)，或多或少都會有優(yōu)越感。我們在上山的路上見到一些沒上學的女孩，就認為因為山路上的偶遇可以改變她們的命運。想到這里，覺得自己有點像救世者，形象一下子高大起來了。但她家里人冷冷的一句‘她讀書，沒人放羊。令這個救世行動頃刻簡單地坍塌?！闭\然，本次的記錄無法成為一次救贖與改善的行動，畢竟那是一個需要動輒數年，又必須盤根錯節(jié)地牽連諸多因素才能完成的一項工程。只是，有更多人知道，有更多人感觸，哪怕最終達成一次簡單的救助活動，聚沙成塔，終歸有其存在的價值。