讀不完的家塾

吳福輝

楊朝熙七歲發蒙讀私塾。正逢辛亥之變，時讀時輟，這種“土”的教育一直維持到他的青年時代。

（像你這樣年紀的人，會在家塾混了整整10年，在20世紀30年代成名的作家群里，大概很難找到第二個，作者注）

這個時候，安縣不是沒有新學。1901年清政府迫于大勢，下詔廢科舉，興學堂。當時的安縣知事余慎便奉命集資開辦了縣高等小學堂。地址在北門外，即今安縣中學的前身。

朝熙出生那年，縣里又設了培英女子小學堂。但是川西北私塾的勢力始終足以與“洋”學堂相抗衡。直到1950年秋天，在安縣的南豐、桑棗、清泉等鄉仍有私塾存在，其生命力和那個報時的鐘一樣古老、長久。母親既然一心要讓楊氏兄弟續書香門第的香火，在她看來，讀私塾才是“正途”，便不顧家庭財力已經不繼，也學本地士紳、富商延聘塾師到家教書的通例，設了家塾。這比魯迅幼年到三味書屋讀“散館”（塾師在自己家或租屋設館），要“闊氣”一些了。家塾先是為哥哥設的。塾師姓王，樂興鄉人，年近花甲，無功名，但很誠樸。家里擔負他的膳宿和“修金”，也有本家和外族子弟前來附館隨讀的。這位王先生懂得外科醫術，教書之余也義務為人治病。朝熙這時沒有上學，他經常站在塾房外面，聽里面傳來嗡嗡的讀書聲，覷個縫隙好把大孩子引出來玩耍，或者扔個石子進去跟塾師搗亂。

1911年春季的一日，家里請來孫永宜先生為楊朝熙發蒙。這天母親領著穿了新衣的他來到館房，屋子里焚燃著香燭，顯得煙氣迷蒙。按照大人的指點胡亂給“大成至圣先師孔子之神位”行三跪九叩禮，然后向老師行跪拜禮。孫先生收下母親紅封的“贄敬”，把朝熙帶著的《三字經》翻到后頁，把最后的八句“幼兒學，壯子行，上致君，下澤民，揚名聲，顯父母，光于前，裕于后”，用朱筆圈出，教他讀了三遍。然后讓他入座，把著他的手，填寫了“幼學壯行”四個紅模大字。讀書生活便這樣開始了。

（給我發蒙的是孫永宜老師。他在縣里的小學教書，帶便教哥哥與我。他是桑棗人，后因家里人手不夠，回家教書，受到學歷高的或社會關系多的教師的排擠，一氣之下，改行種了莊稼。我曾經在街上看到他在賣菜。他的志氣給我很深的印象。他的所作所為已不像一般的讀書人。——沙汀1986年11月21日講，作者注）

孫永宜給他最早上了人世不平的一課之后，母親又聘了蔣品珊先生來坐館。這時候，辛亥革命已經發生。蔣教的時間較長，他也是桑棗人，前清秀才，字寫得很好。學生在下邊讀書，他便一人正襟危坐地在那里寫字，每個字都寫得有核桃那么大。一天下來要在草紙上寫許多的核桃字。蔣先生算得是一位書法家，安縣公園原先有個“天星樓”，三個大字的匾就是他寫的。朝熙后來喜愛練字，與他的啟發也有關。

一次，朝熙把識字的課本用“爛”了，恰好少了幾行注釋。蔣先生本想找人替他補上，他突然提出要自己動手試試。這很出老師的意外。因為私塾最初的功課是讀雜書（與經書相對而言，如《百家姓》《千字文》《龍文鞭影》《增廣》）及習字，在塾的時間早、午、晚共計八小時以上，是很苦的。朝熙得到母親的嬌慣——偏偏精明強干的人往往對幼子格外慈軟——經常逃學，或者纏住母親去朝山進香，讀的是“耍耍書”。老師也沒有辦法。

現在聽了朝熙的話，不大相信，便說：“你能補嗎？好，如你能補上，我準放你半天假！”

這書的破損程度，如果是別人來補，兩三個小時也就完了。他當天沒有補完。一個貪玩孩子身上蘊藏的獨立的個性，不認輸的意志，這時充分顯露，他居然耐心地補下來，次日又補了一上午才完畢。蔣先生看他在桌面上整整趴了一天多，著實夸獎了一番，果然放了他半天假。

蔣先生之后，家里又設了一堂私塾，聘來的老師是本城的于瑞五。較年輕些，也是秀才，名士派頭，很灑脫。于先生住在小北街馮官府小院（后來是國民黨縣黨部），這個地方對童年的他充滿了神奇。因為那里住了一位被人呼為“馮官府”的劊子手，北方漢子，鼓鼓眼，塊頭極大，站著像座鐵塔，透著森森寒氣。據說每逢他那把馬刀半夜在刀鞘里發出響動，上下地跳，不出兩天，準會有人犯人頭落地。而且他砍頭的本事十分高強，只要人犯的家屬送他一筆“背手”（又叫“袖里財”，指暗地贈送），人頭便不會與軀干全部分離，能落個“全尸”。但是同樣住在馮官府的于瑞五卻一點不使人害怕。他性情開朗，不像以前的先生那樣嚴謹。興致來了的時候，會放下正在教讀的書，給學生們講起《聊齋》里的狐鬼故事。這是朝熙第一次知道這本古典文學名著。于先生還選了《幼學瓊林》來教。這本書用駢文寫成，卻夾雜了許多歷史典故。老師一講起這些典故，學生們就聽迷了，老老實實坐著不動。這位老師去世很早。

（但他是你最早的文學啟蒙人之一！《聊齋》自然有傳奇性，筆記體小說講究文字簡約。對于女性，你學會尊重，可沒學會描寫她們，作者注）

與朝熙同塾讀書的伙伴主要是謝氏兄弟與劉氏兄弟。謝家與鄭慕周通好，謝的兩個兒子謝榮華、謝榮貴與朝熙共讀的時間最長。謝榮貴后來在投考“黃埔”的路上病死，謝榮華與他有更長久的交往。劉氏是在城里開“青云堂”藥鋪的，劉佑炳、劉佑昭兩兄弟里，后來佑昭進了“黃埔”。這充滿草藥的異香味和排列著一格一格藥柜的“青云堂”，是朝熙少年時很感神秘的地方。

到1915年為止，朝熙的家塾生活的前期，便平靜度過。他不是一個循規蹈矩的好學生，他只是故鄉的兒子。家鄉的山水、民情和辛亥后在他舅父周圍迅速形成的袍哥社會，比讀書更深地吸引了他，更能滿足他的好奇心和樂于觀察人事的天性。他是異常早地體驗到世俗社會中人與人的關系。這無疑造成他特殊的知識結構與文化性格。1917年春發生的鄭慕周刺殺陳紅苕的事件，大大改變了他的家庭，使小小的楊朝熙如此深入地卷進故鄉近代演進的歷史漩渦中去。

名家檔案

沙汀（1904～1992），原名楊朝熙、楊子青。生于四川安縣。7歲開蒙讀私塾。少年時期經常出入于四川西北的城鎮鄉間，諳熟地方軍閥和豪紳們的腐敗情形。17歲進入成都省立第一師范學校，接受五四新文化和科學社會主義思想的影響。1926年畢業后曾赴南京、北京，求學不成返回四川。1927年夏加入中國共產黨，在故鄉從事革命活動。不久，成都發生“二一六”慘案，他隱蔽一段時間后，1929年流亡到上海，與省一師同班同學艾蕪（湯道耕）相遇，共同走上文學道路。1931年寫出第一篇小說《俄國煤油》后，曾與艾蕪聯名寫信給魯迅先生求教小說的題材問題。1932年出版短篇小說集《法律外的航線》，隨即加入“左聯”，成為“左翼文學新人”之一。以后陸續發表《丁跛公》《在祠堂里》《代理縣長》等作品，著力表現真正熟知的四川農村社會。