秋天的三個瞬間

王朝明

一葉

倘若用最簡省的筆墨，給大自然的四季分別描摹一幅畫像。那么，春天就是料峭山崖上一枝綻放的俏梅，冬天就是茫茫雪野里一角寥落的茅屋，夏天是須頗費些思量的，大紅大綠，濃色重彩，都可以用來渲染，卻又都難盡其形容；而秋天，卻是只要一片葉子，是的，只要一片靜靜飄落的葉子就夠了。

如果說我們對于季節(jié)的感知和體味，在春天里是被喚醒的，在夏天里是被激活的，那么，感受秋之況味，是與其他季節(jié)有著很大的不同的。在秋天里，感覺最要不得半點兒被動；要真切地感受秋天，則須調動所有敏銳的神經和靈性的觸角，最重要的，是要有秋水一樣空明凈澈的心境。

水暖春江，人說自然是鴨先知。那么，最先感受到秋之氣息秋之訊息的，當屬這一片黃葉了。節(jié)氣是冷靜的守成的，浮躁和前衛(wèi)與其無緣，即使世界已很喧鬧。而這樣的一片樹葉，總會因著生命的輪回，循著節(jié)氣的定制，一歲歲地綴滿枝頭，又一歲歲地凋落塵埃。當秋水里的天光云影逐漸明晰，當燕子忽然生出南飛的念頭，葉子便不可阻遏地向往大地了——在車流如織的城市街頭，抑或一爿相對安靜的街心公園，你走著，一個人，想著生活中的一些事情：這時，被噪音和浮塵充斥的空氣忽然有了些細微的顫動，有什么物件輕輕撲打在你的肩頭一是一片葉子。當一片渺小的黃葉，最先從普遍而時尚的綠的陣營里掙脫出來，這，需要的是怎樣的一種勇氣。

風流總被風吹雨打去：而被風吹雨打去的，最平常的，卻還是葉子，是總把青春留給善于慫恿起人們狂熱的激情的夏天的葉子。與風流不同的，是葉子落了，來年總還有新芽萌生于蒼勁的枝頭，而英雄之當年一旦湮滅于歲月昏黃的底色，卻只會給遲暮的落魄者以洶涌的感傷和無盡的悵惘。

一片葉子，或是黃的，或是黃綠參半的，在秋天里漫步，假若能夠在生命的尾聲，從容地仆落于塵埃，仆落于秋水，或應了葉落歸根的宿命，倒也無可留憾一而這卻是田野上、鄉(xiāng)村里、森林中的葉子了；我也知道有另外的一些葉子，它們通常被囿于鋼筋混凝土的叢林，它們多不會歸泯于其生命的初始的，關于故土的回憶早已被城市的街道分割成斷續(xù)的散片。隱藏在變幻的霓虹和夸張的廣告后的街道的臉，總在試圖一刻不停地將其泥土的本底掩蓋。而一片小小的葉子，怎么能夠較力得過這堅硬的冰冷的城市的外殼。于是水泥和柏油輕易地阻斷了它們溯向根的路。從這個意義上說，鄉(xiāng)村的葉子要比城市的葉子幸運得多了，當一棵棵的樹脫離了曠野里散漫的生存狀態(tài)，而被城市賦予了不同的角色定位，葉子便開始了真正的流浪。

風總是自由無羈的，城市從來也留不住它匆匆的無所眷戀的腳步，它會把葉子殘存的記憶里一些關于泥土和鄉(xiāng)野的氣息捎來，可它沒有義務也沒有能力把葉子送回到遙遠的故鄉(xiāng)，送回到泥土和陽光都很親切很慷慨的地方。在這個季節(jié)，風是從北方來的，有著粗糙的情感和冷漠的心靈內核；而即使有一抹善感的云，灑一掬清冷的淚，卻只會引發(fā)葉子更多的憔悴和凋零。

人說四季是一部厚重的書，秋天應該是其最華美的一章吧。秋風翻開了封面，秋雨打濕了折頁，葉子靜靜飄落在故事和傳奇之外，也許，那是歲月一個無聲的注腳……

天，秋天的天

秋天來了，是看天的好時候。

假如現在我是老師，要給剛走進校門的一年級小學生教認“天”這個字，我一定會撇開課本，把孩子們帶到教室外的操場上，腆起臉仰起頭，大聲地說：呶，天——秋天的天。

當然我不是老師，可我執(zhí)拗地認為，只有秋天的天，才有資格用來詮解“天”的內涵和真義。或者說，只有秋天的天，才是純粹的天真正的天。

春天很好，可春之天往往氤氳蒼茫；夏天很好，可夏之天一貫桀佞無常；冬天也很好，可冬之天未免失之料峭冷酷。那，么，只有秋天的天，洗凈而不隱晦，清爽而不黏糊，率真而不粗暴，坦誠而不嚴厲，高高在上卻從無倨傲，襟懷坦蕩且毫無城府。所以秋天的天，盡管從來不希求也不習慣于眾生的膜拜，但天然就適合仰望。

設若有這么一個小伙子，在一年中的某個季節(jié)里，忽然沒有來由地對著天空發(fā)起了呆。如果是在春天，路過的人們會猜，嘿，他八成是陷入了“維特的煩惱”；如果是在夏天，噓，愛情的玫瑰羞答答地開啦：如果是在冬天，我們會為他惋惜，噯，曾經的戀人候鳥一樣飛走了。而如果是在秋天，那么，肯定少有人會作諸如上述的聯想——因為，在秋天里看天，或者說看秋天的天，該是多么平常的一件事情。

秋天的天很率真也很性情。與秋天的天對視，不必設防，不必猜忌，無須左思右想，無須瞻前顧后，更不用有所忌憚、顧慮重重。相反，它喜歡這樣一些人與它對視——誠實，樸質，心地澄澈，胸無遮攔，有一些呆氣和傻氣，有一些勇氣和想像力，或者再加上那么點兒寂寥、落寞和惆悵。

譬如孩子，有著秋水一樣眼睛和心靈的孩子。譬如農民，有著泥土一樣秉性和氣質的農民。譬如詩人，最好是失意的落魄的時乖運蹇的詩人。

但秋天的天也是有脾氣的，它一向拒絕進入功利者的視野。過于聰明的人也不適宜與秋天的天作長時間的對視，事實上他們也不屑于這樣做。

秋天里，人們把目光投向空中翱翔的雄鷹，鷹的心思卻專注于大地上奔跑的一只兔子。慌不擇路的兔子跳進了一口枯井，卻發(fā)現井底的青蛙正在安靜地讀著一則寓言。

秋天的天就是一則寓言。文字簡練，寓意深遠。隨時可以翻看，但又不必想得太多。

秋天的天還是一個童話，或者說它可以被演繹成一臺童話劇。通常，火燒云是它絢麗的舞臺裝飾，夜幕下忽然亮了許多的星星是道具，主人公可以騎著大雁、天鵝或者隨便一棵莊稼的秸稈滿世界旅行，而中途歇腳之所，興許就是那高高的秋天的_天穹之下，一個散發(fā)著新鮮麥香的憨態(tài)可掬的圓圓的干草垛。

在秋天的天空之下，大地輪廓分明，海平線無比清晰，遠山與旅人親昵對視，所有粘連的糾纏不清的事物及念頭剎那間恢復為獨立的個體。高粱的穗頭和玉米的棒子在澄凈的空氣和通透的天光中微微頷首，最能理解秋之天的是它們，而最能理解它們的是我的大伯父。70多歲的他仍然在田野里勞作，正在行進的這個秋天，他把帶著泥土芳香和陽光味道的花生棵子從地里刨出，比他小的已經退休的我的父親和叔叔從縣城回家，跟他一起將花生果摘下、揀凈、曬干。再過些時候，在一個陽光很好的臘日里，伯父會用架子車將飽滿的黝紅的花生仁推到鄰村的油坊，然后一年里每一個季節(jié)和所有的日子，都將因著這純正醇厚的油香而變得有滋有味。比他更老的我的奶奶在土炕上看著他的兒子們勞作，老邁的她思維已經不再清楚，這讓我的姑姑和嬸娘們時常感慨不已——要知道想當年一個大家庭的柴米油鹽和辛苦歲月，可全是由她的勤勞和明白來托底。

仰望天空，于今人似乎越來越有些奢侈。而一個人，如果在秋日里竟然沒有仰望天空的念頭和實踐。那么，這該是多么

的暴殄天物和不可理喻。對秋之天的仰望，不僅是一種身體的姿態(tài)，還隱含著一種靈魂的取向。“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”。寧愿相信李白是在秋天的天空之下給盧侍御寫的信。而這封沒貼郵票的信，從千年前的廬山出發(fā)，在每一個秋天到來的時刻，總會提醒一些眼睛和心靈開始向上的仰望。

寥廓的秋之天光下，總會有些什么勾起人們對往事的回想和惆悵，也總會有些什么讓人止不住要發(fā)呆和仰望——那就只管回想，惆悵，發(fā)呆和仰望好了，有什么不可以暫且擱置一下的呢；聽，校園里有剛入學的孩子在朗朗地念：天——秋天的天……

在野之樹

秋漸深，風的冷礪日甚一日。霜降之后，太陽照常升起，野地卻換了另一番模樣。雁陣南指，落木蕭蕭，天地間流行著無邊的凋零。

有誰會比一只蟋蟀對節(jié)氣的交替更加敏感呢?“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月入我床下”。然而這樣一只敏感且幸福的蟋蟀，大概生活也只能生活在《詩經》和那個浪漫的時代里吧。從“在野”、“在宇”、“在戶”直至“床下”，蟋蟀抖著靈敏的觸須，相時而動，從容轉場，這是它的聰明，也是它的幸運。而同為“在野”者，樹就很少能有蟋蟀這般走運了。

有誰會比一棵樹更執(zhí)拗更可靠呢?一棵樹，不管誕生在大地上的哪個角落，再也不肯挪窩。即使腳下的土地再怎么貧瘠，水脈再怎么孱細，也不見有哪一棵樹鬧情緒，嚷嚷著要“在宇”、“在戶”，更不用說什么“入我床下”乃至“在朝”了。一棵樹，不比一只蟋蟀，也不比一匹馬，你若非要拽它走，它甚至不惜以死來抗爭。

一棵樹，最適合長在哪里呢?毫無疑問，如果樹能做自己的主人，“在野”應是其唯一的選擇。但事情往往由不得它。

曾幾何時，毛發(fā)蔥蘢的沃野已成斑禿，血脈充盈的河川黯然枯涸，野地里的樹也越來越少了。仿佛中年人加速謝頂的額頭，秋風起了的某一天，人們突然驚訝地發(fā)現了野地上的空曠和闊大。然后，幸存的大大小小的樹一下子被推上了前臺。眾目睽睽，倉促的樹有些羞澀，有些拘謹和畏縮，有些惶惶不知所措。

秋風在遠遠近近的村子里游蕩。此時的野地是一部粗糙的書稿，敞開在寥廓的天光下。然后風趕了來，它是野地叢書的責任編輯，熱愛洗練干凈的文字，習慣把作者最為得意的華美章節(jié)咔嚓咔嚓刈去——它甚至想把野地上的每一棵樹都篡改成五言律詩。

野地接受了簡潔，野地上的事物卻日漸遠離詩意。

正如“在野”開始成為一些樹(特別是那些珍稀的、古老的)的奢望，樹也日益成為野地之上稀缺的存在。剩下的那些樹，它們跟世上的大多數人一樣，活得可真不容易。野地里曾經充斥著樹的存在，就像野地上曾經瘋跑著無數的孩子，還有無數的風。是的，一茬一茬的風，一茬一茬的孩子，嬉鬧著，追逐著，吹著尖利的口哨，從野地上撒歡跑過。野地默默看著這一切，它的心里充滿著蔥郁的溫存。樹和孩子一起在野地里生長。樹一向比孩子長得更快，可孩子總是比樹走得更遠。

野地里，樹總是孩子的朋友。孩子把小手伸向樹，看看樹給了孩子什么吧——果子，青的、紅的，酸的、甜的，漿果、堅果；知了，知了的幼蟲，或者一個空空的蟬蛻；一枝口氣清新的柳笛，用且只用三月的春色來裝飾；掛在枝椏上歇腳的風箏，噓，不要問它從哪里來……樹甚至把自己弄得遍體傷疤，只緣于孩子們對一把彈弓的渴望；但樹從來不把小小鳥的秘密透露哪怕一星半點，相反，它通常會在頑童的肚皮上留下一道深淺適中的劃痕，用以警示那些躍躍欲試的覬覦者，最好離丫權上的那窩鳥蛋遠一點。

歲月的手從容地撥拉著季節(jié)的冊頁，一個又一個冬天春天夏天飛快地翻過。秋風又一次從遙遠的北方趕回，卻驚詫于野地上的孤寂和空蕩。它們四下逡行尋覓，就像一把小心翼翼的梳子，惴惴不安地游走于疏朗的額頭。野地看到了風的猶疑——那些孩子呢，他們都到哪里去了?孩子們長大了。長大的孩子不再留戀野地和野地懷抱里的村莊，他們走向了野地的邊緣，那里通常是一個或大或小的城市。可是那些樹呢?風狂躁地吼著，茫然四顧，一個個醒目的樹墩在野地里大睜著眼睛。事情是不是這樣?——有人借口要弄清樹的年齡，于是他們伐倒了那些樹，然后把樹裝上車拉走，卻沒有耗費一分鐘去清點樹墩上的年輪，那些甚至比他們的祖父誕生更早的年輪。這些人中間，有一個是曾在野地上奔跑的孩子，但如今他背棄了野地，并堅硬地割斷了他當初的朋友樹的記憶。滿載樹木的貨車發(fā)出沉重的嘶鳴，蹣跚著開走，那孩子的背影在野地的眼里越來越小。

一群大雁從村莊的上方飛過，一只喜鵲站在高高的白楊上。白楊落盡了葉子，樹干和枝椏裸露在沁涼的空氣里微微顫動。冬天尚早，雪意遠在天邊，喜鵲有的是工夫把它的巢修得更結實更美觀一些，眼下它可以安靜地享用屬于自己的清閑時光。喜鵲俯視著莊稼收獲后光禿禿的野地，它的視線因為后者的太過空曠而無所著落，直到一只野兔從田壟盡頭的枯樹樁后豎起警覺的耳朵。

不僅野地，野地上的村莊也越來越空蕩。越來越多年輕的夫婦們決然地涌進城去，隨后孩子們也一個個離開了野地的懷抱。風在村子里的每一條胡同穿行，它多么渴望與慢吞吞的老牛以及奔跑的孩子們撞個滿懷，然后彼此廝纏笑鬧。然而風卻暢行無阻，最終它只在村頭老槐樹下的碾盤旁邊，發(fā)現了一條懨懨的打著呵欠的狗。

秋天里，還有一棵橡樹頂著一頭黃燦燦的葉子，站在風里嘩啦啦地唱歌。一個秋天過去了，又一個秋天過去了，歌的旋律好像從來就沒有什么改變。有個老婆婆走出村子，她在野地上走走停停，有時她望著遠處的什么，好半天不動，好像一株瘦癯的沉靜的樹。后來她發(fā)現了橡樹，她走近橡樹。她仰起頭，撫摸著橡樹龜裂的樹皮。望著老婆婆蒼老的臉和干枯的手，橡樹暫停了一下它的歌唱，它忽然想起了好多年前的那個秋天，那個蹲在它腳下撿橡實的小姑娘。然后橡樹繼續(xù)歌唱起來，它的心里涌起了溫暖的蒼涼。“當你老了，頭白了，……”橡樹這樣想著，然后有一朵云從它的頭頂上孤獨地走過。

責任編輯：劉英麗