穿越或抵達

洪水河畔

過祁連山

汽車在峽谷中穿行。早晨7點鐘，山谷間還沒有霧氣，陽光照在兩邊的雪峰上，給青灰的石崖打上一種古銅顏色，一切變得厚樸，凝重，恍如被歲月喚醒的浮雕。窗外一晃而過的是荒草、野花、狼洞、溪流，還有鷹隼的翎羽、巖羊的背影、蝴蝶的翅膀，還有古冢、老石、被西風吹落的枯枝斷葉、隨流水消失的鳥影花影……

海拔漸漸升高，遠處的雪線隱約在目，那個人聲鼎沸紅塵擾擾的城鎮已經被拋在身后，陽光中開始顯影高原氣象：流沙翻涌，牧草蕭颯，云杉成了猙獰的獸骨，塔松幻化為孤獨的鬼魅，零星的花朵，憔悴的灌木，所有的植物都把頭顱伸向藏藍的天穹。

一直有一個打算，想在某個西風瑟瑟的秋日，只身徒步穿越祁連山，跟隨一朵雪花飄進蒼茫的青藏高原，但這一回卻是乘車旅游，同車的人除了幾個游客外，剩下的大多為民工，他們的目的明確，無非是去青海淘金或挖掘冬蟲夏草，然后賺一摞鈔票回家。民工們衣衫破舊，面容憔悴，目光中滿含著冬雪般的荒遠和蒼涼。我知道，遠處的雪山草地對他們而言，絕對沒有半點詩情，有的只是艱險與困苦。車子不停地搖晃，幾個張掖漢子大口大口地吞云吐霧，煙圈從我面前飄過，鉆出窗口，然后消失于迷茫的秋風之中。

祁連山，古時又稱天山，在匈奴統治河西的歲月里，應該是一個草木豐美的大牧場。現在，這里的森林幾近消失，到處裸露著鐵青色的石崖，山體被流沙侵占，留下一塊塊丑陋的傷疤。偶爾閃出一兩叢金露梅，搖曳或靜默，牽動著絲絲縷縷的悵惘。雪線退向山頂，千年的白雪峰巒，萬年的藍天大地，顯現出一種曠世的決絕與孤獨。

汽車在峨博小鎮上停留10分鐘，民工們紛紛下車，有的坐在路邊吃方便面；有的走出不遠，站在草叢中放肆地撒尿。峨博是古土蕃人祭天的場所，遙想中應該是經幡飄揚，香火裊裊的景象，但如今早已不見了祭壇，古鎮E開設了諸多商店和飯店，人影幢幢，流行音樂縈繞著祁連高地的蝴蝶和鳥群，飛向茫茫虛空。

一朵云停在祁連山的峽谷。

白云，或者說是銀灰色的云，在早晨的陽光中變幻、游弋，宛若一只巨大的蝴蝶。亙古如斯的云朵遮掩住猙獰的懸崖峭壁，同時也遮掩住時光歲月。匈奴、月氏、西羌、回鶻、土蕃……許多遠古的民族在云翳下消失，只留下渺茫的傳奇故事。在歷史的記憶深處，唯有西風流云尚可述說前塵往事。霍去病將軍、隋煬帝、法顯和尚、王震將軍、馬步芳司令。這些曾經令人敬畏或鄙薄的人名，都——隨流水遠去，幻化為一種長滿青苔地衣的石頭，擱淺于時光的河床。

站在峨博嶺上，我想到的只是一個久遠的傳說：兩只祁連雪豹為了尋覓一朵神奇的雪蓮，從河谷出發向頂峰攀援，一直走了整整100年，當它們看見雪蓮發出月亮般熒藍光芒的時候，自己華美的皮毛卻變成了紛亂的野草，眼睛枯瞎，肢體瞬間垮塌，被茫茫的白雪覆蓋。

也許，這是一個永遠無法破解的神諭。

哈拉庫圖的黃昏

我終于看見了哈拉圖庫城堡。

黃昏，高原的石頭陰郁沉重，仿佛是被歲月遺棄的一群武士骸骨，頭盔零落，矛盾委地。紅色的土，紅色的沙粒，紅色的石塊。全是猩紅或鐵銹紅。全是死亡的血。血的精靈。

風從古堡的豁口中吹來。風吹動著塵土。風吹動著荒草。風吹動著孤獨的麻雀。風吹動著歸家的蜜蜂與瓢蟲。只有風。風走過低矮的土墻，走過雪，走過牛糞和死羊的骨骼，然后從我的胸前掠過。

記得有本書上講，唐代時哥河西節度使崔希逸帶兵攻打哈拉圖庫，跟土蕃贊普發生激戰，數萬士兵尸橫荒野。后哥舒翰再來擄掠，令將士從四面攻城，戰爭持續了三天三夜，后來贊普兵敗自刎，三萬土蕃士卒成了俘虜。哥舒翰下令屠城，將百姓與守城官兵全部殺害，致使尸首填滿城下的溝壑，鮮血從堅固的墻縫中滲透出來，染紅了附近的土地。從此后，哈拉圖庫就有了赤嶺的別名。

現在，沒有誰再談起那場遙遠的戰爭。慘烈的殺戮過后，高原的風雪很快把血跡掩埋。留在古堡的紅色墻壁與石頭，靜靜地沉睡于黃昏之中，獰厲，悲壯，成為了巨大的審美符號。仿佛是，戰爭并沒有戕害生命，斬戟沉沙，硝煙彌散，血腥與哀號遠去后，蒼茫歲月也只能在人們的憑吊中徒增幾分悲涼。

哈拉圖庫與日月山遙遙相望。

野地開闊，淡淡的月光回溯著亙古的寧靜。

我腳下的路就是唐蕃古道，一千年前，有個叫文成公主的女子受大唐天子之命，從長安出發，經青海入藏。據說松贊干布的使者來此地迎接公主的車隊，在月華盈盈的夜晚，把一串巨大的綠松石佛珠送給公主。歸雁入胡，宮娥幽怨，可可西里的風雨洇濕了濃烈的鄉思。文成公主拿出白金月鏡和黃金日鏡，照看著玄武門前的垂柳，凝視著大明宮中的紅藥，思鄉之情令她肝腸寸斷，兩片鏡子突然從手中滑落，摔成碎片，頃刻間又化為日山和月山……

文成公主與哈拉圖庫無關。當浩浩蕩蕩的車隊走過荒原的時候，那個城堡依然被血色黃昏包圍著，墻上的石頭和衰草，還有斑斑血跡，并沒有留意那個和蕃的愛情故事，深埋于高原之下的歷史，只記住了那場血雨腥風的戰爭。

青海湖一夜

從日月山到青海湖，要穿越遼闊蒼茫的環湖草原。汽車在泥濘的荒漠中行駛，搖晃，顛簸，有時還要作短暫停頓，讓民工和游客走下車來，或抽煙小憩，或解決便溺。草甸，雪山。雪山，草甸。窗外的景物循環往復，單調而落寞。海拔愈來愈高，我感到身體變得漸漸虛弱起來，頭疼，暈眩，心慌，惡心，就像一堵被風雨侵蝕的老墻，隨時都有崩潰坍塌的危險。

黃昏過去，黑夜的影子占據了茫茫草原。昌耀說：“但是/在那不朽的荒原/在荒原不朽的暗夜/在暗夜浮動的舷梯/煩躁不安而過的紅狐/……可是他昨天的影子?”夜幕降臨，燦爛的星空成為舷梯，除了神，無人登臨。而從我面前閃過的是可可西里的雪花，風很大，彌漫且蕭索，看不見黃羊和紅狐，詩人昌耀的那個影子，早已被天葬，或者是只留下了一個寂寞千古的背影。失去詩魂的荒原，在夜晚，在西風流云的拂拭中重新歸于死寂。

第一次走近青海湖。

之前，那個高原的海子，曾被我反復想象和虛構。譬如說，它的周圍應該長滿了野草，鮮花爛漫，鳥語啁啾；它的顏色應該是藍色的，接近天空的湛藍或宛若寶石的深藍；它的白云，它的被朝暉夕陽暈染的岸，以及樹葉般漂浮的漁船……最美麗的當是天鵝，它們的翅膀掠過平靜的水面，鋪展著通向天堂的路。

然而，我現在看到的是黑夜。黑夜蹲踞在湖岸四周，像饕餮般吸納著光與影，甚至把湖水拍岸的聲音也舔舐得干干凈凈。面前的鳥島無聲無息。星月低垂，目力所及的地方，凸兀著石岬和黯淡的死礁。潮濕的風。潮濕的荒草。潮濕的月影。潮濕的夢幻。在八月的夜晚，我的身體被潮濕的物質緩緩打開，像一枚青海湟魚，呼吸和收藏著湖泊的氣息。

看不見那一片神秘廣闊的水域，只能聞到海的氣味，咸澀或腥苦的氣味，像鹽，更像死亡的血。我點燃一根煙，靜靜地凝視著黑暗，還

有黑暗中微微涌動的水波，恍惚間被一種奇異的力量拉進湖底。瞬間的滄桑變幻，時光隧道引領著我走向遙遠的古特提斯海：一片浩瀚蒼茫的蔚藍，搖曳的珊瑚樹，飛動的海星星，貝殼閃著五彩光芒，海藻云母糾纏攀越。還有美麗的魚群和海鳥，還有數不清的亞熱帶水草……

地理學家說，在一億多年前，歐亞大陸板塊與印度大陸板塊互相沖撞，使青藏高原不斷隆起，古特提斯海逐漸遠去，只留下一些零星的湖泊，而青海湖就是其中的一個。我不會詩意地想象青海湖。湖泊就是湖泊。在我的家鄉河西走廊，這樣的海子隨處可見，所不同的是青海湖的水苦澀成腥，有淚水的味道，有血液的味道，也許那是大海退隱之后留給歲月的唯一記憶。

這一夜，我所乘坐的汽車繼續向可可西里方向行駛。那里有朝圣拉薩的路，也有淘金者的樂園。民工們走進雪域高原后，絕對不會眺望遠方的神靈，明日拂曉，那些面容憔悴的農民很快會在那里搭起一個又一個窩棚，開始自己的淘金生涯。日子照樣繁忙辛苦，有械斗，有死亡，有歌，有哭，從平原到高原，民間史的延續和表達會有驚人的相似。

但我留下來了，一個人留在了青海湖邊。深夜，我寄宿于一間燈光昏暗的旅社，沒有睡意，拿一本六世達賴倉央嘉措的《情歌》，輕聲吟唱“請求潔白仙鶴/借借你的翅膀/去遙遠地方/飛游一次理塘……”

大賴神職系統誕生于青海湖畔，黃教主張先顯后密，強調的是獨生不娶，可偏偏有一個異端，為了追求愛情，舍棄自己的蓮花寶座。學者認為倉央嘉措仙逝的地點就在青海湖附近，是煙波浩淼的湖水把他帶進了極樂世界，而我想到的卻是，當六世達賴瞑目的一刻，他是否看見了美如天鵝的情人?

塔爾寺：仰望或傾聽

抵達塔爾寺的時候，天上還飄著雨絲。蓮花山被霧籠罩著，隱隱約約，只能遙望銀亮的白雪，以及雪線上淡藍或瑩紫的云岫。

我在一個叫魯沙爾的地方停了下來，那里離塔爾寺很近，雨霧中能清晰地看到寺院活蛇般的金頂、高聳入云的桅桿梵幢、閃閃發亮的寶瓶。佛塔靜默無語，經幡在風中飄搖，還能聽到法號，沉郁、悠揚，蒼涼而又不失平和。法號表達的是梵音佛語，升空之時則變成了天籟，隨風而來，隨風而去。

魯沙爾很熱鬧。香客和游人，商販與喇嘛，走動，叫嚷，前擁后堵，摩肩接踵，在拒絕紅塵的圣地邊緣，構建著喧囂騷動的世俗場景。我坐在路邊的一棵楊樹下，靜靜地注視著兩個衣衫襤褸的朝圣者——一個老人，一個孩子，他們都穿著羊皮藏袍，頭發骯臟蓬亂，臉上布滿了塵土污垢，從形體上無法辨認其性別。大概是長途跋涉的緣故，兩個朝圣者步履蹣跚，面容憔悴而疲憊。但他們依然磕著長頭前行，走幾步便趴伏在地，伸展開軀體，用前額觸及泥土，然后再抬起頭來，默默地仰望紅墻綠瓦的寺院，目光平靜、恬淡，充滿了一種感恩和敬畏的神情。他們的舉止讓我想起生長于高原的土豆，肉體深埋于土地，而樸實的花朵昂起頭顱，不斷抬升生命高度，使靈魂接近天穹……

塔爾寺藏語稱為“貢本葛丹賢巴林”，意為十萬獅子吼佛像的彌勒寺，佛寺的命名與一棵菩提樹有關。傳說這棵樹下埋著宗喀巴的胎衣。3歲時，宗喀巴決定放棄世俗生活，渴望出家學道，云游各地的第四世葛瑪巴以深不可測的數理和奇特的相貌成了他的第一位上師，并為他剃去頭發作為與世隔絕的象征。黑色的頭發被拋棄在誕生他的土地上，不久從中自動地生長出一棵參天大樹，在每片葉子上都出現了一個佛像或藏文字母，且散發著一股沁人心脾的清香。

走進塔爾寺，我始終沒有找到那棵神奇的菩提樹，倒是在大金瓦寺的院墻下，發現了幾株白楊，風吹樹動，一些發黃的葉子悠悠地飄落下來，又飄進一片水塘。白楊樹的影子在水中靜默，虛幻，縹緲，繾綣的情愫中略含著幾分憂郁。一只放生的山羊立在那里，時而低頭吃草，時而仰起腦袋，朝樹上凝望。比樹高的是寺院的金頂，比金頂高的是雪山，比雪山高的是天空，而在天空更高的地方，只有神靈和佛。我站在山羊的身邊。我并沒有一只羊的高度。放生的羊在仰望生命的終極，而我看到的只不過是一片凋零的樹葉。

塔爾寺離我很近，宗喀巴離我很遠。導游手冊上的文字簡短蒼白，那種介紹性的敘述，無法使我抵達一代宗教大師的心靈。塔爾寺并非宗喀巴創建，他16歲告別故鄉，進入衛藏，57歲以本尊身相圓寂，親自建立的是拉薩東面的甘丹寺。塔爾寺只有宗喀巴的銅制塑像：頭戴一頂尖尖的黃帽，左臂高懸經書，象征無上智慧；右手高舉寶劍，象征斬斷無明。宗喀巴的靈塔遠在甘丹寺，但他的靈魂卻無處不在。在塔爾寺，每一片月光，每一縷清風，每一株草，每一朵花，都蘊含著他的靈魂。大師的靈魂晶瑩如雪，覆蓋著這里的精神和信仰。

對于一座歷史悠久的黃教寺院，我可能永遠無法接近它的本相與真實。世俗的目光不可能穿越宗教的曠野，也不可能在縱深的精神領域，體味到那種寥廓、澄明和平靜。跟著來去匆匆的游客，我只記住了一些名字，比如顯宗和密宗，比如活佛和格西；還比如唐卡、堆繡、酥油花以及名目繁多的法會儀式。盤桓，逗留；逗留，盤桓。我所有的舉止，都在證明自己的無明無知。在那些幽深神秘的建筑間穿梭，我感到有一種深深的惶惑與迷茫：我不信神靈，沒有信仰，難道僅僅是時間沙漏中倏忽即逝的一顆沙粒?

外面的世界一片喧嘩，而這里卻分外寂靜。我跟在幾個信徒的后面，從順時針方向慢慢地轉動那些巨大的經筒，隨著呼嚕呼嚕的聲響，再一次抬起頭，仰望那個金頂和寶瓶以上的藍天、雪山和白云……