紅色的心

楊鶴齡老師的采訪一直都在進行，她的故事、她的為人，感染了我們。我們作為文字工作者，就是要將楊老師的故事和她的形象以最真實的狀態(tài)呈現(xiàn)在所有讀者的面前，我們慎重選擇每一個詞匯，生怕用錯了一個字而毀壞了原型故事和人物的真性美。那么，敬請每一位讀者都來靜心潛讀，我們展現(xiàn)的是過去那段精彩的歷史，我們重溫的是有血有淚的人物靈魂。

歷史變遷，斗轉(zhuǎn)星移。唯一不變的是人間真情。

順著老師思想感情的路線，我們一路經(jīng)過《友情和愛情》的夫橋，來到《護城河畔》，觀賞《三人小屋》，點滴往昔記憶如夕陽灑滿湖面，拾起來，溫馨一片。于是感嘆，有些人、有些事冥冥之中早已注定，我們習慣將這稱為緣份。楊鶴齡與蘇文玉的巷里巧遇，與江浩的相逢相知，與伙伴們共同感嘆國難，與革命先進意識統(tǒng)一思想戰(zhàn)線，這都可以說是一種緣份。人，逢時，惜緣，才會演繹出自己獨特的精彩人生。

楊鶴齡的特殊家境讓她沒有享受到完整的天倫之愛，她的心里暗暗潛藏著無法向他人述說的苦。江浩知道楊鶴齡人生路上的苦楚后為她憤憤不平，但當他談起自己的家庭情況時，也是不盡如人意，兩個各有苦衷的人兒心靈上有了契合。兵荒馬亂，國難當頭，生活境遇苦楚、內(nèi)心忍受煎熬的又何止他們二人?于是便有了楊鶴齡和江浩他們的“朱門酒肉臭，路有餓死骨”的憤慨；便有了“故國不堪回首月明中’的憂國愁緒。如果說《友情和愛情》讓楊鶴齡與蘇文玉重逢，與江浩結(jié)緣。那么《護城河畔》就讓她與江浩開始惺惺相惜，《三人小屋》讓年輕的三個有志青年開始憂國之憂，憂民之苦，也徹底點燃了她們愛國救國的熱情，為楊鶴齡以后涉入地下黨革命工作奠定了基礎(chǔ)。

(三)護城河畔

楊鶴齡

“更多時是我們倆人并肩坐在河畔的清幽處，可以無所顧忌地談學習、談生活?！?/p>

穿過學院胡同西口就看見北平市舊城的西城墻了，毗鄰城墻的那條街被稱作順城街。當時，為了便于車輛和人們行走，沿著順城街向北大約300米處的城墻被挖出一個豁口，那時人們稱它作“新城門”。其實沒有城門，解放后才建了城門，這便是后來的復興門了。若干年后，城門也被拆掉了，也就是現(xiàn)在的復興門立交橋所在地。

出了“新城門”，眼前是就護城河，河床很低、河水也很淺，當時并不十分清澈，河岸對面是一片開闊的平地，綠油油的小苗延伸得很遠，不知是何人種的什么莊稼。但是，坐在高高的岸上，遠望微風吹過卷起的陣陣漣漪，還是可以使心情放松，心靈得到滌蕩，不知不覺中也是很愜意的。

我與江浩有時約上蘇文玉，更多時是我們倆人并肩坐在河畔的清幽處，可以無所顧忌地談學習、談生活。一陣涼風吹來，他脫下外套披在我身上，當時的中學沒有校服，只有全北平市統(tǒng)一的所謂制服——男生上衣和長褲都是黑色的，女生夏天上身穿淺藍竹布小褂兒，下身一色黑裙子：冬天是深藍色的長褂，黑鞋，白襪子，剪短發(fā)。

一天，江浩問我：“為什么總是穿著這身制服，難道你就沒有別的衣服嗎?”

聽到他的發(fā)問，我沉默了半晌，低頭看著自己的腳，慢慢的回答“我的鞋也一樣，你見我穿過皮鞋嗎?”

“伯父是中學教師，家里只有伯母、你和一個妹妹，生活不至于困難吧，伯母也太節(jié)儉了吧?”

“你不知道的，我現(xiàn)在的媽媽是繼母。親媽過世后，我從來就沒有穿過花布衣服。有一次我后媽正要把一大塊花布剪開，為兩歲的小妹做衣服，正巧我的好友丁亞男在場，她說這么大的一塊布夠給憶平做一件長褂子了，剪成小塊兒多可惜啊!你猜我媽怎么說?她說我長得黑，穿上難看……”

“那伯父怎么說?”

“我爸從來不關(guān)心我的穿著打扮，自從親媽去世，爸爸就像變了一個人似的，又陌生、又冷漠。每逢過年，小妹都有新衣服穿，有壓歲錢，而我什么都沒有，即便逢年過節(jié)親戚給了壓歲錢，也都被爸爸收走，說是等我長大了再給我。你看見了，我家里外頭都是這身制服，而且布料還是在小攤上買的最差的，一洗就掉色。穿的布鞋，還是我親媽做的。有一次，腳大拇趾都露出來了，我也只能穿著它上學?！?/p>

“真沒想到，還有女中學生穿露腳趾頭的鞋去上課的!?”他有些憤憤然。

“一次，我說我要是能穿涼鞋就好了，因為涼鞋本來就是露腳趾的。我媽說，還想穿涼鞋，你配嗎?她這樣說真是太傷我了……”

“涼鞋有什么了不起的，她這樣說簡直是不把你當人!”說著，他站了起來。

“別說我了，說你吧，你的家境好吧，住著深宅大院，你好像是富家公子哥兒，瞧你這身打扮，總是穿得很得體。”我岔開了話題。

“你只是看到我的表面現(xiàn)象，我心里的苦悶不比你少啊!”他郁悶地說。

“是嗎，我怎么一點兒都沒看出來?”

“我父親曾經(jīng)是名東北軍的軍官。在張學良的保送下，去日本留過學，是一名東北軍的炮兵少將?！?/p>

“那你爸爸不是大官兒嗎?你們家很富裕吧?”

“是呀，我家曾經(jīng)顯赫一時。家里有聽差的、廚子、老媽子、洋車夫，那時我真得是個小少爺啊!后來，由于雙十二事變(據(jù)歷史記載，雙十二事變，即西安事變)，張學良，楊虎城扣押了蔣介石。雙十二事變前，我家跟著張學良全家，從北平暫時搬到西安。那時我還小，記得父親帶著奶奶、兩個媽媽和我的兩個姐姐，和楊虎城家同住在琶安。雙十二事變后，張學良親自送蔣介石回南京時便一去不復返了。從那時起，引起了東北軍內(nèi)部各派系的分裂，我父親不愿意跟隨蔣介石，于是受到連累。遭到排擠。從西安出發(fā)，路過武漢、蚌埠等地落戶在香港。停留兩年多以后，歷盡危難我們?nèi)也艔南愀鄢俗喆祷乇逼?。這些年來，家里只是靠變賣度日。金條、古董都賣的差不多了……”

“你怎么有兩個媽媽?”當時，我也聽得似懂非懂，就揀著自己好奇地問題問。

“這有什么好奇怪的，當官兒的有兩個太太還是少的呢!我的苦惱也正在這里。我是大太太生的，二太太沒生兒子，只有一個女兒，我媽生了我和我大姐，二姐是二太太生的?！?/p>

“那你就是軍官的獨生子了，一顆獨苗兒應(yīng)該受全家的寵愛了，你的苦惱又在哪兒呀?”

“完全相反，父親寵愛二媽，二媽沒有兒子，還遷怒于我媽。二媽經(jīng)常以沒有兒子為由吵鬧，父親偏袒二媽，家里時常鬧得天翻地覆，我夾在中間受氣，煩透了?！?/p>

“真沒看出來，原來我倆都是苦孩子啊!”我同情地說。

“我總比你強些呢，至少我有個親媽，雖然媽的處境并不算太好。”

遠處傳來幾聲布谷鳥的啼聲，好像在說：“光棍兒好苦!”這鳥鳴打斷了我倆的談話。

他拉我站了起來，拍拍身上的土：“別說這些煩惱的事兒了，看看藍天、白云，吸幾口新鮮空氣就回家吧，太晚了你又要挨說了?！?/p>

(四)三人小屋

從我住的南干章胡同北口穿過去，經(jīng)過十八半截兒胡同向東不遠，斜對南千章胡同就是中沈篦子胡同了。胡同南口第一個門，就是丁亞男的家。那是一個不大的四合院，一進大門兒有一間像門房樣子的小房間，始終沒有人住，屋里只有一張八仙桌，幾把木椅。這里和住人的房間隔了一個大院子。我與江浩時常來到這里和丁亞男坐在一起談古論今，很是自由。

有一天，我們仨正閑聊著學校里的事兒，門口突然傳來一個蒼老的聲音“修好的老爺太太，有剩飯剩菜的可憐可憐我吧!”這種聲音我們聽得太多了，什么“惜老憐貧的老爺太太、佛心的老爺太太……”他們挨家挨戶的乞討，要飯的一撥兒接一撥兒，即使有心周濟也周濟不過來，況且是在日本統(tǒng)治下的北平，很多人連日本人配給的混合面也吃不飽，哪有什么剩菜剩飯呢?最可憐的是婦女抱著孩子，哀求著，“可憐可憐我的小孩兒吧……”聽著令人心酸。

丁亞男感慨地說：“這個社會窮人多，要飯的也多，可有錢的人也不少呢!你們注意過對面那個高臺階嗎?”她用手指了指外面，“里面住著的那個男主人，不是富商就是日本漢奸。平時他家車來車往的熱鬧得很，時常還有日本人來訪。這些可憐的要飯人不敢上那個大宅門去要，他們不但不給，有時還會放狗咬人!”

“有錢的人心太狠了。古人說‘朱門酒肉臭，路有餓死骨’一點不假，”我說，“有時候我走在路上，時常有三四歲的小孩兒跟在我身后跑，伸著小臟手叫著，‘大姑多給……’真是可憐。我真是想給他們些幫助，可是我書包里只有課本，哪里有什么錢?別說多給，少給都沒有畦!”

“這都是日本鬼子造成的，他們把我們這個國家欺負得太慘了!盼著抗日戰(zhàn)爭早一天勝利，這些可憐的人就有救了，希望他們能活著等到那一天?！闭f罷，江浩摘下掛著在墻上的一只洞簫，吹起了一支曲子，音調(diào)蒼涼凄婉。丁亞男說：“這曲子真好聽，我們要是給它配上詞就好了?！?/p>

江浩說：“歌詞原來就有，不用你們配。”隨手，從衣服口袋里掏出了一張紙遞到丁亞男手里，紙上的標題是《虞美人》我知道，這是宋詞的一種曲牌，但不知是何人所作，什么內(nèi)容。

丁亞男接過歌詞，讀了起來：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流……”

“好悲涼的詞句啊!”我說，“這是誰的詞?”

江浩給我們解釋說：“這個歌詞是我的一個同學抄給我的。”他接過歌詞對我說，“這首《虞美人》是中國文學史上一流的大詞人李煜寫的，他就是南唐烈祖李弄的孫子。李鼻死后李璟即位，稱為‘南唐中主’：李璟死后李煜繼承君位，史稱”南唐后主”，又被后人稱為‘李后主’。公元975年為北宋所滅，他也是亡國之君，與那首《海濱的離別》可算是異曲同工了，都把亡國之恨抒發(fā)得淋漓至盡了。”

“想想我們今天，日本帝國主義占領(lǐng)了大半個中國，更可恨的是他們還在東北建立了什么滿洲國，滿清政府的余孽又當了日本的兒皇帝，日占區(qū)的人民都當了亡國奴，咱們北平也不例外，成了任人宰割的羔羊!”我憤憤地說。

丁亞男接著說，“聽東北老家來人說，日本人不許我們中國人吃大米。要是發(fā)現(xiàn)哪個中國人吃了大米，那就是‘經(jīng)濟犯’，就要被殺頭!”

“豈有此理!在我們自己的土地上，我們自己種的大米不能吃，卻讓他們吃?憑什么不許我們吃，純粹是強盜!”我有些激動地說。

“咱們北平還不是一樣，天天吃著豬狗都不吃的混合面!”丁亞男接著說。

“這還不算什么，我們的大好河山，我們的寶藏，還不是都被日本人切割掠奪?我們不能只顧生氣，不能像李煜那樣等亡國后再嘆息，我們不能坐在屋里一心只談圣賢書，兩耳不聞天下事?！苯频哪樕珖谰饋?。

“能有什么辦法呢?我們手無寸鐵，面對窮兇極惡的日本強盜，能有什么作為呢?”丁亞男說。

江浩說：“可以有所作為呀!你們看過《馬路天使》那部電影嗎?它不僅僅是一部故事片，而且它是一部有抗日內(nèi)容的電影?！?/p>

我說：“我只記得姐妹二人從老家流浪到上海，過著賣唱、賣淫的生活，結(jié)果是很悲慘的?？晌覜]有看出有抗日的內(nèi)容呀!”

“我也沒看出來?！倍喣胁逶捳f。

江浩說：“在敵人統(tǒng)治下，文藝作品如果太直白，是不可能公開上映的。劇作家必須用暗示的手法進行創(chuàng)作，觀眾只要細細琢磨就會悟出來。我覺得電影里那兩個歌曲太值得細細品味了，你們仔細想想看……”

我說：“一個《四季歌》，一個《天涯歌女》，現(xiàn)在已經(jīng)很流行了，有人還買了唱片學著唱呢，可我真沒聽出有抗日的內(nèi)容來?！?/p>

江浩說：“《四季歌》里有一句‘忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方’吧，在唱到這句時，你們是不是注意到，畫面上并沒有什么無情棒，卻顯現(xiàn)出幾穎炸彈爆炸而且很快就閃過去了?如果時間太長被人看出來，就會禁止上演了?！?/p>

丁亞男說：“還真是的我也想起來了，我當時沒認出是炸彈，還以為是片子出毛病了呢?！?/p>

我忽有所悟：“那句‘怎及青紗起高梁’是不是懷念盛產(chǎn)大豆高梁的東三省呢?還有那句，‘家鄉(xiāng)呀，北望，淚呀淚沾襟’，為什么說北望，而不是南望呢?這分明是表達思念東北敵占區(qū)的老家了。哦，對了，最明確的是那句‘血肉筑成長城長，儂愿做當年的小孟姜’。這句簡直太直白了，這分明是號召中國人用自己的血和肉去抵御侵略者嘛!”

江浩說：“你看看，你看看，你們不是都悟出來了嗎?是啊。文學家、文藝工作者用筆，用歌聲，用隱蔽的手法，在敵占區(qū)

也能宣傳抗戰(zhàn)，號召人們覺醒起來，抗擊敵人。”

“他們沒有刀槍，但他們用筆、用歌聲，同樣起到抗日救國的作用，這些愛國的文學家、藝術(shù)家太偉大、太可愛了!”丁亞男興奮地說。

“我們是不是還可以在學校里面，因勢利導的用這些電影故事去激起同學們的抗日愛國熱情呢?”我說。

“你們還說沒有武器就沒有作為嗎?”他問我們。

我望著江浩有些不解：“你怎么那么高明，怎么就想得那樣深刻呢?”

江浩笑著說：“我一點也不高明，是有人指點過我么。好了，咱們明白這個道理就行，現(xiàn)在抗日的烽火已在全國燃起，勝利不會太遠了。咱們現(xiàn)在只能讀好書，學好本領(lǐng)。準備迎接勝利吧!”

臨分別時，江浩還囑咐我們：“這些話只能在這里說，在外邊可要多加小心，千萬別讓日本人和漢奸聽了去呀!”

(未完待續(xù))

(編輯 趙萍)