“沒有”(詞語前后可添加內容)這個半命題作文前后留白的設置,給寫作者很大的想象空間。擬題自然重要,與眾不同的題目,會有奪目之效。比如本期的三篇文章,“旋轉木馬沒有老去”、“沒有百分百的幸福綿長”、“沒有夏至的夏”,就都是很耐人尋味的題目。
旋轉木馬沒有老去,那老去的是什么?作者用華美的文字道出悲傷的事實,“老去的,只是我們的心靈、我們的童年,還有我們的夢想。”在那些清醒而理智的敘述中,我們無疑要承認一個事實,那就是作者和我們每個人,都要長大,告別旋轉的木馬,告別首尾相合的生活,騎上真正的駿馬,一無反顧地向前奔馳。或許這樣的過程疼痛而殘酷,但這就像生命的蛻皮,之后才有華麗的飛翔。
沒有百分百的幸福綿長,是因為“他不夠勇敢,她不夠堅持”,終究握不住到手的幸福。很簡單的故事情節,卻因為文字中的畫面感而生動了起來。我們就好像在看一部青春愛情片,為男女主角的相遇、錯過而歡欣、遺憾。當然,那些清麗的文字也成為了“影片”最好的注解,讓“看”它們的人有所領悟。
沒有夏至的夏,注定是殘缺不全的夏。作者用自己的語言和感受,帶我們重溫了那部小四的經典之作《夏至未至》。這是一本有些老的書了,卻在作者的文章中雕琢出了新的意義。于作者而言,這是一本教會他愛與成長的書。那于我們而言,又是一本怎樣的書,教會了我們愛與成長呢?
——吉暢
旋轉木馬是日新月異的游樂場中最不易被人察覺的一角,質樸凝重得像個老者。我不知道,在四周的繁華和喧鬧中,它的心情會是怎樣的黯然失色;我也不知道,現代時尚帶來的沸騰、煽情和躁動,會不會讓它粗陋的生命相形見絀。我只知道,當斑駁的光影落在它的身上,它就如一張老舊的唱片般緩緩旋轉,沉靜中滲透著愛的暗示,淡泊中潛藏著童年的過往。而它也在似水年華中一天天老去,老去。
想起它時總覺得那么遙遠,或許是因為旋轉木馬原本就是起源于歐洲的古典游戲。因此,它的富麗堂皇,它的流光溢彩,都仿佛來自那個古老卻令人神往的世界,來自一片充滿神秘和魔幻的國土。
孩子們來了,又去了。旋著鼓點般的步子,每一步,都恰似一個音符。那種遠離塵世的快樂頓時感染了我,童年似乎從我面前打馬而過。時光的沙漏瞬時倒轉,使年少的記憶如箭般穿越時空而來。想想自己也曾經如面前的這些孩子一樣,興奮地坐在馬背上,帶著天真,帶著懵懂,追逐著自己的背影,找尋著快樂的方向。木馬奔跑,又停下;停下,又奔跑,一圈連著一圈,就像童年的晴天,總是簡簡單單,循環往復地逝去。那是個多么短暫而美好的時刻,懷抱著自己的幸福,書寫著繽紛純真的童話。想起小時候,那騎在馬背上的自己,也像今天的孩子一樣歡樂,眼神明亮,笑聲清脆,緊緊攬住馬的脖頸,驕傲地環顧四周,應和著跌宕起伏的聲波,奔馳在夢想的海洋。木馬馱著我轉啊轉啊,旋轉使我忘卻了方向,使起點和終點親密地重合起來,使我們的童年生活充滿了活力。這個年齡的孩子是相信魔法的,是渴望飛翔的。他們堅定不移地認定,木馬是遠道而來的幸福使者,因為它是如此善待每一個孩子,因為它是那樣神奇、威武、高貴。和它一起去飛,去穿越那真切的宇宙,感覺就像擁有了整個天堂,孩子們的心靈也變得清澈而虔誠。終于,音樂停止,馬兒停止,走出旋轉大道,成長就是一瞬間的事。我不再像兒時那樣全神貫注地沉浸在片刻之中,我的生命也有了沒完沒了的煩惱、無休無止的爭論以及各式各樣為了確定或不確定的目標而敲定的路線,快樂被我鑲在了未來。
后來,我也曾幾次去游樂場,希望能找尋舊日里那些純粹的記憶。但每一次靠近老舊的木馬時,我發現我錯了,童年的夢被打碎了,徹底而又殘酷。在我心中存放了十幾年的繽紛世界霎時煙消云散。我不敢相信,是它已經老去,還是我已經長大成人?我是不是也像身邊更多的大人一樣,認為木馬是假的,馳騁是假的,閃爍的燈光和豪華的裝飾只是一場幼稚的作秀?他們雖然踏上了旋轉大道,卻只是為了保護身邊幼小的子女,獲取的不過是一種間接的快樂,對于他們,旋轉不過是毫無價值的原地流浪,因為不夠投入,自然也就沒有了心靈的震顫、情懷的激蕩、生命的驚嘆。
我終于明白了,旋轉木馬并沒有老去,老去的,只是我們的心靈、我們的童年,還有我們的夢想。或許成長就是一道沒有疤痕的足跡。
空無一人的游樂場里,永遠不會老去的旋轉木馬正旋轉在那個曾被千萬個童年駛過的印轍里,承受起自己的痛楚,擔當起自己的孤獨,用屬于自己的語言,唱出獨特的歌,目送著我們與那個旋轉而快樂的年代告別和離去。而我們彩色而敏感的回憶再沒有空間足以承擔,也找不到延續的方式,只有老去,等待下一個輪回……