尊重自我的重量·隱入草地的紀念碑

胡適在北大任教時，非常欣賞錢穆，有人向他請教先秦諸子有關問題，胡適便讓他們找錢穆，說你們不要找我，錢穆是這方面專家，你們找他。名滿天下的胡適這樣推崇錢穆，其他人自然也對錢穆刮目相看，這對剛進北大的錢穆幫助是非常大的。有一次胡適生病，許多人都爭先前去看望，聯絡感情，只有錢穆按兵不動。朋友知道后，責備錢穆，覺得他太寡情，對不起胡適。錢穆說：這是兩回事，怎能混為一談?如果他幫助過我，說過我好話我就去看他，那叫我今后怎么做人?

岳南的《陳寅恪與傅斯年》記載：陳寅恪跟魯迅是日本弘文學院的同學，兩人很早就認識，后來也有交往，在魯迅的日記中可以看到“贈陳寅恪《域外小說》第一、二集，《炭畫》各一冊”這樣的記載。魯迅后來在文壇上的聲望如日中天，陳寅恪卻很少向人道及他們當年的交往。他晚年解釋說：正因為魯迅的名氣越來越大，他怕言及此事被國人誤以為自己像魯迅說的“謬托知己”的“無聊之徒”。

【素材點撥】按照一般人的行事邏輯，如果錢穆拜一下胡適的碼頭，陳寅恪透露一下自己跟魯迅當年的關系也未曾不可，至少不會被人當作是無恥的事情。然而，錢穆和陳寅恪都是非常自尊的人，他們知道要愛惜自己，不能被正直的人看不起。

【適用主題】尊重自我 感恩 攀附 愛惜自己

隱入草地的紀念碑

華盛頓廣場的那塊綠地中最成功的建筑當數越戰紀念碑。它打破了以往紀念碑以高度取勝的常規，它僅僅是一堵低矮的長墻，起始處稍高出兩米，然后以緩慢的坡度逐漸低落下去，末端隱人遠方的草地，漸趨消失。

與其說它是一座紀念碑，不如說是眾平民發一聲喊，把一座虛擬的紀念碑推倒，讓它如長龍橫臥，永遠做反戰控訴。它的墻面是黑色大理石，以統一的印刷體字母鐫刻著全體越戰死亡軍人的姓名，從將軍到士兵，不分軍階，以出生年代分區，再以姓氏第一字母為順序。

此時，你還會了解中國漢字與西文字母的一大差別。漢字的象形特征成全了一門叫做“書法”的藝術，西方人很難理解為什么僅僅是把字寫好就能成為藝術家，而且是以字計價，日進斗金。每有紀念性建筑落成，往往是中國文人和政要賣弄他們書法的機會。

凡是有紀念碑的地方，首先吸引人的是紀念碑上的書法與落款，而真正應該紀念的死者姓名，卻被那些龍飛鳳舞的鎦金字跡掩蓋。西文由字母構成，太乏味，留不下讓文人構思起落間架的余地。每到這種時候，他們往往很尷尬，因為拿得出手的只有千篇一律的印刷體。不料這樣一來反是死者幸運，凸顯了誰才是被紀念的主體。

中國人在這種場合的心理期待，是要看到某文人某政要的鎦金題詞的，一看沒有，就可能嘀咕“乘興而來，敗興而去”。

【素材點撥】在這樣的場合，還有什么比死者本身更值得凸顯的?已逝者比茍活者尊貴，比丈人尊貴，比政要尊貴。書法再美，也不能到他們的頭上來賣弄。當一件事情失去它原本該有的意義之后，一切都變得毫無意義，最多留下俗不可耐的痕跡。

【適用主題】真正的紀念 尊貴賣弄 樸實 喧賓奪主 世俗心態