在柏林

一列火車緩慢地駛出柏林，在車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不見(jiàn)一個(gè)健壯的男子。在一節(jié)車廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時(shí)后備役老兵，坐在他身旁的是個(gè)身體虛弱的老婦人。顯然她在獨(dú)自沉思，旅客們聽(tīng)到她在數(shù)著：“一，二，三……”聲音蓋過(guò)了車輪的“喀嚓喀嚓”聲。停頓了一會(huì)兒，她又不時(shí)重復(fù)起來(lái)。兩個(gè)小姑娘看到這種奇特的舉動(dòng)，指手畫(huà)腳，不假思索地嗤笑起來(lái)。一個(gè)老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里安靜了。來(lái)。這時(shí)那位灰白頭發(fā)的戰(zhàn)時(shí)后備役老兵挺了挺身板，開(kāi)口了。

“小姐，”他說(shuō)，“當(dāng)我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時(shí)，你們大概不會(huì)再笑了。我們剛剛失去三個(gè)兒子，他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的。現(xiàn)在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋?cè)嗽喊?”

車廂里一片寂靜，靜得可怕。