德洪畫里畫外小記

引一段張岱評(píng)紹興琴派的文字：“戊午，學(xué)琴于王本吾，半年得二十余曲

王本吾指法圓靜，微帶油腔。余得其法，練熟還生，以澀勒出之，遂稱合作。同學(xué)者，范與蘭、尹爾韜、何紫翔、王士美、燕客、平子。與蘭、士美、燕客、平子俱不成，紫翔得本吾之八九而微嫩，爾韜得本吾之八九而微迂，余曾與本吾、紫翔、爾韜取琴四張琴之，如出一手，聽者嘆服。后本吾而來(lái)越者有張慎行、何明臺(tái)，結(jié)實(shí)有余而蕭散不足，無(wú)出本吾上者。”引文長(zhǎng)了一點(diǎn)，但實(shí)在精切，不拿來(lái)與眾家共賞覺得有點(diǎn)可惜。張岱聽琴算是聽到骨子里去了，“圓靜”中能聽出“微帶油腔”，上層的音色中也能分別出“微迂”、“微嫩”，還能在結(jié)實(shí)的質(zhì)地中聽出蕭散不足來(lái)。古人聽琴、論文、品畫如出一轍，總合繳到細(xì)致入微、鞭辟八里，且不講套話、廢話、假話，褒貶不避師友，做到對(duì)自己說(shuō)出來(lái)的話負(fù)責(zé)，這樣的話即使過(guò)去了千年仍凜凜有生氣，讓人折服。

越地自古多名士，沾染上名士氣的人多半不容于時(shí)風(fēng)，往往名在身后，因?yàn)槊慷鄶?shù)想法古怪、特立獨(dú)行、傲氣、不合群。德洪身上沾著的名士氣比較濃，因此德洪也就少交友、少飯局，只三五朋友視為同道，興致所至刁諱夜來(lái)串門，海闊天空間常常是苛責(zé)多于諛詞，即使古代俊賢，德洪也很少有人放在眼里。他聲音洪亮、思維跳躍，常常打斷別人的話頭，語(yǔ)氣中有一股霸氣。夜闌興盡，送客下樓，他會(huì)各人發(fā)一支小手電，因?yàn)樗覙堑牢囱b路燈，路黑難行，他特地審著。臨行前他還要各人贈(zèng)書二三冊(cè)，然后叮囑哪一本需拿回來(lái)歸還，哪一本無(wú)需歸還，里面哪一段話精彩，需要特別留神，然后送客至一勸再勸，他才被勸回。德洪有時(shí)也去看展覽或朋友的聚會(huì)，但常常沉默寡言，一旦說(shuō)話，便口無(wú)遺攔，語(yǔ)出驚人，要好的朋友常需替他擔(dān)驚受怕。

德洪不是一個(gè)專業(yè)畫家，也不屑成為專業(yè)畫家，大概是羨慕古代土人畫家的業(yè)余品格，總將學(xué)問放在第一位，畫畫只是茶余飯后的消遣自?shī)识选５潞榈漠嫶蠖鄶?shù)人看不懂，但有時(shí)礙于情面，只好講一些似是而非、含混籠統(tǒng)的話，講得最多的是“筆力老辣”、“格調(diào)高古”、“獨(dú)特有才氣”這樣的話。粗聽之有道理，稍微一想全是廢話。如果追本溯源，就會(huì)明白，格調(diào)來(lái)自儒家的精神氣格論，強(qiáng)調(diào)倫理功利，為后世樹立楷模，會(huì)以“中正”相評(píng)。又古人品評(píng)倫理人格每每直推上古三皇五帝，故又有“高古”之謂。德洪閑適散淡，不求事功，一定會(huì)與強(qiáng)調(diào)人的自然屬性的老莊“道法自然”思想有共鳴。他看重的是內(nèi)心節(jié)奏與自然節(jié)奏的合拍，故得韻致一路，又因老莊與釋家以無(wú)為本的“色空”觀有糾葛不清的地方，釋家講境界，因此德洪在韻致外更重境界。按純粹中國(guó)古代藝術(shù)審美范疇去評(píng)說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作所能達(dá)至的高度，大致會(huì)有這么四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：聲色、格調(diào)、韻致、境界，從聲色到境界逐級(jí)上升。

講“筆力老辣”也不中肯，初次見著德洪的畫，確實(shí)有一種“筆力老辣”的印象，德洪亦以吳昌碩的“發(fā)金石力，養(yǎng)草木氣”自勵(lì)自許，其實(shí)，德洪筆墨有未到之處，花鳥微澀，皴擦過(guò)多，山水微松，墨中少筆，但情況有時(shí)亦會(huì)顛倒過(guò)來(lái)，山水，筆墨滯重氣息過(guò)緊，禽魚草木，則略顯荒率。而總的來(lái)說(shuō)，德洪讀書多，畫畫少，畫識(shí)高于畫技，因有讀書作為支撐，即使出了敗筆也不刺眼，仍舊不火、不僵、不俗，無(wú)此背景的人也這樣畫，一定會(huì)混亂無(wú)序、粗俗不堪。

講德洪的畫獨(dú)特，不錯(cuò)，講德洪的畫有才氣，則全無(wú)道理，德洪憑學(xué)識(shí)畫畫，不憑才氣畫畫，才氣露在外面，學(xué)識(shí)藏在里面。四十歲以前，說(shuō)一個(gè)人的畫有才氣，大概是在表?yè)P(yáng)他，過(guò)了四十，再說(shuō)一個(gè)人的畫有才氣，就不再是表?yè)P(yáng)了，可能是一種委婉的批評(píng)。才氣并不是一件壞事，但有才氣的人過(guò)于聰明，耐不住性子，不肯在一樣?xùn)|西上持續(xù)地下功夫，所以往往淺嘗輒止，不能有一個(gè)深刻的結(jié)果：二則有才氣的人其行止常常是比較漂亮，漂亮也不是壞事，但中國(guó)古代的藝論偏偏反其道行之，以為漂亮的東西儀討巧而已，傅青主“寧拙勿巧”的講法便是這個(gè)道理，寧可稚拙不可討巧，一味討巧，一味漂亮就會(huì)甜，一甜就會(huì)膩，一膩就大俗，黃庭堅(jiān)說(shuō)俗是最無(wú)可救藥的；再則有才氣的人往往沾沾自喜，沾沾自喜常常輕薄，輕薄鄙俗更不好。所以四十歲以后的畫家不該再在畫中逞才，而應(yīng)該讓他的畫被人讀出學(xué)養(yǎng)、見識(shí)、功夫來(lái)。德洪被誤讀，一則是因?yàn)樘自挘圆挥芍裕欢t是因?yàn)檎f(shuō)套話的人普遍的見識(shí)淺薄，以為說(shuō)人家一聲“有才氣”人家心里就會(huì)暗暗高興，其實(shí)德洪并不高興，他偏喜歡守拙抱樸，因?yàn)榈潞槊靼祝÷斆鳎瑹o(wú)智慧，小拙小智慧，大拙大智慧。

德洪讓我看重的是他的畫里有一種和穆的氣象。本來(lái)他畫的是秋蟲螻蟻、枯木老鞭，或獨(dú)坐孤峰、獨(dú)釣幽澗，應(yīng)是一種蕭瑟景象，但德洪筆底下偏生出平和沖淡的氣息來(lái)，連“袁安臥雪”這樣蒼涼蕭條的場(chǎng)面也仍然是平和從容。蓋“境界有深淺”，一般畫家能得荒涼寂寥之境，脫盡人間煙火，已是不易，但殊不知，脫盡人間煙火后又回至人間，能得平和沖淡的氣息是更深的境。未成年的時(shí)候，喜歡柳河?xùn)|的“千山鳥飛絕”，不食人間煙火，苦心孤詣，及成年，更喜歡杜少陵的“兩只黃鸝鳴翠柳”，推開自家的窗門，柳樹上兩只小鳥在對(duì)歌，親切、平和，就是身邊的生活，一點(diǎn)也沒有做作的意思。這就好像釋家，開始是“天道無(wú)親”超脫現(xiàn)世，到后來(lái)是“大慈大悲”，重回人間。

據(jù)說(shuō)智永退筆竟然成冢，二十年不窺園而潛心書道。平心靜氣凝神專一的去做一件事，即使在寧?kù)o沖和的中古時(shí)代也尚且不易，何況在今天這個(gè)缺乏獨(dú)立思考、盲從、喧鬧的時(shí)代里呢?十年磨一劍，或許會(huì)用更長(zhǎng)的時(shí)間，而且沒有一個(gè)人能有充分地把握說(shuō)這事一定能夠做成，現(xiàn)代人似乎很少有人會(huì)做收效如此慢而投資這么大且看不到盡頭的事了，看來(lái)德洪是個(gè)異數(shù)。

德洪他不急不躁、慢條斯理、養(yǎng)花養(yǎng)草，更喜歡樹樁盆景。一個(gè)樹樁至少也得一、二十年方可初成形，需慢慢修慢慢剪，容不得有絲毫的心急氣躁，他就在這舉惺的過(guò)程中調(diào)養(yǎng)心性。德洪看書亦慢條斯理，慢慢積累，有時(shí)我從那兒借來(lái)書看，讀到關(guān)節(jié)處，總能見著他用彩筆劃著的杠杠，會(huì)心一笑時(shí)也不免心存慚愧，德洪看書用功仔細(xì)，書看多了，筆頭下自然生出來(lái)靜氣和穆之氣來(lái)。筆頭正是心頭自然的流露，看來(lái)，這句話真是一點(diǎn)也沒錯(cuò)。

TIPS：干筆

亦稱“渴筆”，與“濕筆”對(duì)稱。中國(guó)畫技法名，指筆含較少水份。干筆作畫，興于元代，行于明清，迄今不衰。清代秦祖永說(shuō)：“作畫最忌濕筆，鋒芒全為墨華淹漬，便不能著力矣!去濕之法，莫如用干，取其易于著力，可以運(yùn)用從心。大癡老人(黃公望)松字訣，惟能用干筆。”又云：“沈(周)、唐(寅)干筆皴擦，鉤勒松秀。”亦可稱“干皴”、“枯筆”、“焦筆”、“渴筆”，《談藝錄》指出“李營(yíng)丘(成)惜墨如金，董宗伯(其昌)常有言，作畫不惟惜墨，亦當(dāng)惜水，古人皆以渴筆取妍，今人乃以為云林(倪瓚)一家法，不然也。”