那支槳

有人說，往事就像星星一樣，在深邃的天空中閃閃發光。我搖著江南水鄉特有的木槳，伴著夏夜陣陣清涼的風，駛入茂密的蘆葦叢。空氣中氤氳著水草特有的清香。我閉上眼睛，往事近了，近了。

今晚沒有星星。

我輕輕一撥那細膩的蘆葦，無數螢火蟲跌跌撞撞地闖出來，散發出幽靈一般的光。頗有點星星的味道。

小時候，和哥哥每人坐在船頭的一端，將腳丫子浸入涼絲絲的水中。哥哥喜歡折下蘆葦，當作口哨一般地吹，母親則一邊搖著船櫓，一邊和著哥哥的調兒，輕聲哼唱小曲兒。母親的聲音真好聽，輕輕蕩漾在水面，泛起一圈小暈兒。“哥，我要星星。”“嗯，行，等哥長高了給你摘。”

哥和我是毫無血緣關系的。我明白，哥也明白，只是他不愿意說出來。他怕給我的傷害，比坦白痛多了。

我們沒有父親。從小到大，哥和母親便是我的守護神，他們的質樸、善良，為我的心靈點燃了一盞明燈。

家門口有一條河，河不深，只到哥的小腿肚。哥把褲筒卷得高高的，蹲下身，背起我，每次都小心翼翼地探步下去，仿佛他背的，是整個世界。

學校離家很遠。之所以說它遠，并不是路程長，也不是路難走，只是要經過胖二虎的家。他是鎮上的小惡霸，他的父親與鎮長是世交，卻一點沒有鎮長叔叔的和藹可親，見誰都是腆個將軍肚，指手畫腳的。于是胖二虎效仿了他的父親，鎮上的孩子都怕他。

他和哥的仇很深。原因只有一個，哥不怕他。

每天，他都站在家門口，插著腰，橫叉開腿，斜著眼，仿佛專門等我們的樣子。

我與哥不同，內心是相當恐懼的。每當這時，哥總是用手護住我，然后桀驁不馴地盯著胖二虎，眼神冷得像塊冰。唯有這時，我才會發現哥哥那笑呵呵的面容，瞬間轉變成拒人以千里之外的冰冷。

胖二虎顯然也被激怒了。“沒爹的孩子!”他惡狠狠地說了一句。哥的拳手攥緊了。他顯然不罷休，又指著我吼道：“你呢，既沒有爹要，又沒娘疼的小可憐!”這句話顯然觸及到了哥的某根神經，就一下子撲了過去……

我的哭聲響徹天空。

母親來了，校長來了，許多大人孩子都來了。

哥不能上學了，我也不愿再去上學。

于是，我們每天都劃著木船，去蘆葦蕩采些蘆葦，然后編成工藝品，隨母親去鎮上賣。至今，我還記得那木櫓搖擺的聲音，一聲一聲的，讓我有些心疼。

母親，哥，木船，槳，蘆葦，構成了我童年所有的回憶。

后來母親還是決定讓我上學。

她把我送到大都市的福利院，告訴我，很快就會有人來接我，我很快就可以上學了。母親的聲音很柔，很輕，我卻什么也沒聽見。

哥沒有來，理由我知道。

我沒有哭。從一開始，命運就是安排好的。教會我第一支舞的人，卻總也不會陪我跳完所有的舞蹈。

母親和哥從此沒了消息。

天空還是那么安靜。我睜開眼，空氣中蘆葦的味道依舊。

我知道，此刻，我正躲在某一時間，回昧一段時光的掌紋；躲在某一地方，回昧一些站在來路也站在去路，讓我牽掛的事。

只是讓我回味的人，是否還在?