異鄉(xiāng)情愁

克萊姆斯河岸上，有一段很熱鬧的地方。過了碼頭，過了橋，就開始安靜下來。土路上，一路長(zhǎng)著像科羅油畫里面那樣高大古典的樹，還有高高的野草、野玫瑰。我?guī)Я讼饺氐臅侥抢锶プx。寫《七里香》時(shí)的席慕蓉，是清澈的溪流，在年輕時(shí)涓涓地流著。那時(shí)我不認(rèn)識(shí)她。等我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)是奔忙在故鄉(xiāng)路上的席慕蓉了。我們見面，總是因?yàn)樗愤^上海到蒙古去，或者上海博物館展出蒙古的文物，她來看展覽。我們見面，總是與她的故鄉(xiāng)有關(guān)。她這時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己的生命中居然還有一個(gè)浩淼的大海。從二十年前我讀“如果你在年輕的時(shí)候愛上了什么人，請(qǐng)一定要溫柔地待他”，到現(xiàn)在讀“當(dāng)我停了下來，微笑向天空仰望的時(shí)候，有個(gè)念頭突然出現(xiàn)，‘這里，不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過的同樣的星空嗎?’猝不及防，這念頭如利箭一般直射進(jìn)我的心中，使我終于一個(gè)人在曠野里失聲痛哭了起來。”我為她感到幸運(yùn)，不是每個(gè)作家都可以遇到溪流，也遇到大海的。

席慕蓉很誠(chéng)摯，她可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣的轉(zhuǎn)變，或者說命運(yùn)。

一見面，她就不停地說蒙古，從桌上隨便找到一張紙，就畫博物館里蒙古的玉器給我們看，一說到蒙古，她的眼淚就撲簌地往下流，常常哽咽得說不出話來。

她終于找到了家鄉(xiāng)，但是卻知道永遠(yuǎn)都回不到她真正的家鄉(xiāng)去了，她媽媽鄉(xiāng)愁中的千里松漠已經(jīng)一棵松樹都沒有剩下，她爸爸的家已經(jīng)成了廢墟，她心目中肥美的草原其實(shí)是風(fēng)沙滾滾的荒漠。但是她回家，卻有族人千里相迎，滾滾黃土坡上，有人端著奶茶，有人帶著酒壺，有人為她隆重地穿起藍(lán)色的蒙古長(zhǎng)袍，牽著馬，有人為了這樣的相見淚水漣漣，端著一碗酒，卻久久說不出話來。她的家鄉(xiāng)這樣竭盡全力將她迎入懷中。

記得我曾經(jīng)要求過，要跟她一起回蒙古去。到底何處是我的家鄉(xiāng)?我不知道，我的出生地對(duì)我來說是陌生的，我的祖籍對(duì)我來說也是陌生的，在上海長(zhǎng)大，我一直覺得也許我的家鄉(xiāng)是在歐洲的什么地方，但這是荒唐的。有家鄉(xiāng)可以回的人是怎樣回家的，我很好奇，也許還有羨慕，就像小時(shí)候看新娘子。記得那時(shí)候席慕蓉不置可否地向我笑，我才知道自己的要求真過分。那是別人神圣的回鄉(xiāng)路啊，是別人的。

在河岸上，有個(gè)小碼頭，是給劃船的人用的，石階一直伸向河中。我將鞋脫了，腳伸到水里，黃昏時(shí)的河水很暖和。

讀到席慕蓉用蒙古話和她的同胞打招呼，那最簡(jiǎn)單的但純正的母語(yǔ)讓她陌生的同胞疲倦的臉上放出光來，我的眼淚也開始涌了出來。看她寫返鄉(xiāng)路上的興奮，我的眼淚不停地往下掉，看她寫她的族人們?cè)诩亦l(xiāng)地界荒蕪的大地上靜靜等待她的到來，眼淚還是往下掉，看她寫到她垂老的父親在燈下急急翻看一本關(guān)于蒙古的書，看她寫到夏天在上海博物館，一只手畫那些展出的蒙古文物，另一只手不停地擦著涌出的眼淚，看她的孩子在美國(guó)聽到蒙古歌曲，臺(tái)灣生、臺(tái)灣長(zhǎng)的孩子，突然就聽懂了那歌曲里的孤單和寂寞，眼淚就那樣流了出來。我也一直在哭。

我沒有一條理由可以這樣放肆。但我不知道為什么自己會(huì)哭成這樣。眼淚涌出的時(shí)候，心里好似有委屈。剛開始落淚的時(shí)候，我還常常將在眼眶里的淚水存著，一點(diǎn)點(diǎn)回到眼睛里去。眼睛就這樣被淚水浸得腫起來，低頭看書的時(shí)候，眼皮重重地往下垂著。何處是我的故鄉(xiāng)呢?誰(shuí)是為我?guī)е茐氐墓枢l(xiāng)人呢?我還記得，當(dāng)我告訴席慕蓉，我都不知道什么地方可以認(rèn)做故鄉(xiāng)時(shí)，她一邊擦著臉上因?yàn)槊晒哦鞯难蹨I，一邊驚奇地輕呼:“我沒想到在大陸長(zhǎng)大的人，也會(huì)有失鄉(xiāng)的苦惱。”我能說，我曾經(jīng)將小說里的歐洲當(dāng)成我的故鄉(xiāng)嗎?我能說當(dāng)我第一次看到巴洛克淡黃色的宮殿前德國(guó)人穿著美國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋經(jīng)過時(shí)，我的故鄉(xiāng)便分崩離析了嗎?我記得自己黃色的靴子在宮殿的打蠟地板上小心翼翼地移動(dòng)，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，非常像在夢(mèng)中看到自己走路的情形。一些學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下走進(jìn)大廳，吱呀吱呀響著的，是他們的銳步跑步鞋和耐克籃球鞋柔軟的橡皮底摩擦地板發(fā)出的聲音。他們緩慢地經(jīng)過大廳，就像一隊(duì)坦克。那雙黃色靴子驚恐地躲閃著，仿佛地震前的老鼠，即使這樣，它們?nèi)耘f不愿意發(fā)出橡皮底與地板摩擦發(fā)出的聲音，真實(shí)的聲音是可惡的，連靴子都可憐地明白這一點(diǎn)。這是雙青島生產(chǎn)的出口靴子，鞋幫上裝飾著碎皮子的流蘇，有種想象中的美國(guó)西部風(fēng)格，鞋頭卻老實(shí)得像一雙普通的單口皮鞋那樣，既不方，也不圓，更不尖，實(shí)際上，它們是無所適從的，毫無風(fēng)格的靴子。席慕蓉理直氣壯地為自己的草原和河流哭，我卻不能。也許，我就為這種不能而哭。