父親的剃頭刀

我站在穿衣鏡前，拿著父親那把心愛的剃頭刀，比劃著該如何把額前的長發修理得既好看又不阻擋視線。經過一番大戰，終于搞定。看著穿衣鏡里的我，還算滿意。自我陶醉地傻笑了一陣，然后趕緊把剃頭刀小心翼翼地放入理發包中，還檢查了一下是否與先前一樣。

父親的剃頭刀是家里日常生計費用的來源，父親每天早早吃過早飯，便騎著自行車馱著剃頭用的家什，去集市占攤給人剃頭。從我記事起便是如此，日復一日，十幾年都是這樣。只有在農忙時節，父親才會放下剃頭刀，忙活家里的農活。

父親每天晚上都要磨那把剃頭刀，磨完后就在自己的頭發上試一下，如果感覺不鋒利，便繼續磨，日日如此，幾乎從未間斷。他右鬢的花白的頭發總是比左鬢的短許多。

每次趕集，我都會坐在父親旁邊看他給別人剃頭。父親弓著腰，用右手握著那把剃頭刀小心地把頭發削去，還會用那把剃頭刀給人刮胡子。父親就像是圓規，以剃頭刀為圓心來回地畫著弧。剃完頭后父親還要端視一番。很多時候父親身旁都有好幾個人等著，而其他攤位前客人則寥寥無幾。附近村莊的人常到家里來找父親剃頭，有時父親回家都顧不得吃午飯，與其說是午飯，其實都是兩三點之后了，等同于下午飯了。

父親每回剃完頭都會用手捶一捶腰，如果我在旁邊，便會問我餓不餓，想吃什么。有時我會幫父親要一杯茶放在旁邊，但大多時候是被等候剃頭的人喝了。

父親每次收攤回家，都會買些蘋果、桃子之類，但父親卻很少吃，大多都被我和姐姐妹妹吃了。

四年前，家里添了小外甥，父親便用那把剃頭刀給小外甥剃頭。每次都是那么小心，生怕弄疼了他。我突然也有一種想讓父親剃頭的沖動。從我記事起，我便是留長發，從未享受過父親如此這般的待遇。

而今，父親已有五十多歲了，仍在繼續著舊業。看著父親每次回家疲憊的背影，心里酸酸的，何時父親可以不再如此勞累呢？我不禁問自己。

（山東省沂南縣臥龍學校）

指導教師：邵明華

吉吉工作室

記錄普通人的生活，最適宜的敘述方式是“跟拍”，即還原生活，讓事實說話。“我”就是這樣的一個攝錄者，跟隨著父親從出攤到收攤，完整地記錄下了他一天的剃頭生活。鏡頭里有父親剃頭時的辛勤、敬業、忙碌和疲憊，這一切不僅讓“我”讀懂了父親對剃頭工作的執著，也讓“我”感受了他對家庭責任的默默擔當。在這里不得不提那把剃頭刀，它和父親儼然合二為一，父親身形所到之處，必定會有剃頭刀的影子。父親是用剃頭刀緩緩地犁開了生活的壓力，剃頭刀之于父親的重要，就仿如父親之于家庭的意義，不可或缺。

適用話題：“平凡的一天”、“父親的手藝”、“沉默的父愛”……