澳門之緣

澳門曾經長期脫離祖國的懷抱，但中華文明的一脈心香卻不絕如縷地氤氳在這方曾被視為“化外之域”的濱海小城。四百年來，不少歷史文化名人或寓居澳門，或踏足澳門，或在作品中提到澳門，如澳門人熟知的明代劇作家湯顯祖，明末清初詩人兼畫家吳歷，清末思想家鄭觀應。吳歷的詩集《三巴集》、鄭觀應政論巨著《盛世危言》中的部分篇章據考證都是在居澳期間所作。湯顯祖的《香岙逢賈胡》等詠澳律絕，以及在名著《牡丹亭》“悵眺”、“謁遇”二出中描述柳夢梅于香山岙的多寶寺見到番回、海商與通事等情事，也頗能體現澳門附近一帶的風情。

此外，還有一些也曾與澳門結緣、卻較少為人所注意的歷史文化名人，如現代文史名家許地山、錢鐘書等。許地山在上世紀三十年代旅印途中曾繞道澳門，并在他的《旅印家書》中三次提到澳門。錢鐘書的名著《圍城》也包含著澳門元素，這部小說中的重要配角鮑小姐就是一個很有特色的澳門土生葡人。

也正是因為明季以還中外名士的點染、沾溉，一部澳門文學史才格外顯出其熠熠光華。

杭州大學徐朔方教授在《湯顯祖年譜》修訂本“萬歷十九年”條下說：“十一月初七日，自廣州舟行至南海。……經香山、澳門、恩平到陽江，由陽江乘海船直抵潿洲島看珠池，然后折回徐聞。”徐氏乃湯顯祖研究權威，他對湯顯祖澳門之行的論定，自然會有相當大的影響力。廣州出版的《港澳大百科全書》中列有“湯顯祖與澳門”專條，其內容便全襲徐氏之說。但在關于湯顯祖與澳門之緣的眾多論述中，也能偶聞質疑的“雜音”，如江弱水先生的《湯顯祖“澳門之行”獻疑》。

王國維曾感嘆說，“知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。”對我們澳門人來說，湯顯祖與澳門有緣，自然是可愛的。可是，可愛者未必可信，也的確讓人煩悶。細究江文，諸如湯顯祖舟行海上無暇登澳、湯顯祖既有澳門行則必詩興大發詩作甚伙之論，尚屬揣測，并不足以動搖徐朔方、李毅剛的論斷。真正具有殺傷力的一條是“香山岙”并非專指澳門。江氏引沈德符《萬歷野獲編》卷三十“香山岙”一條云：“丁未年，廣東番禺舉人盧廷龍請盡逐香山岙夷，仍歸濠鏡故地。”江氏還相當細心地發現了徐朔方本人關于“香山岙”的一個說法，“然則‘香山岙’又可泛指澳門附近一帶。”既然“香山岙”并非澳門的專稱，還可泛指“澳門附近一帶”，那么，湯顯祖是否來過澳門，就真是一個大疑問了。

不過，湯顯祖的澳門之行雖然也許真是一個美麗的錯誤，但他曾在受貶南下的途中游歷澳門附近一帶，則是確鑿的史實。從他的詩歌與劇作中可見，當時澳門的那種華洋雜處、中外通商、處處異國情調、時聞海客奇談的自由港風情，他也確實領略到了，如“不住田園不樹桑，珴珂衣錦下云檣。”(《香岙逢賈胡》)，“時時番鬼笑，色色海人眠。”(《南海江》)，“占城十日過交欄，十二帆飛看溜還。”“花面蠻姬十五強，薔薇露水拂朝妝。”(《聽香山譯者》)對于長期浸淫于安土重遷的農業文明與繁文縟節的官僚體制的湯顯祖來說，這一次南下之旅，雖有楚臣去境之痛，卻是靈魂解放之旅。海洋文明所帶給他的新奇感受，異族文化所帶給他的新鮮刺激，極大地激發了他的靈感與才情。《牡丹事》里柳夢梅的香山岙多寶寺之行，便無疑是自由港的獨特風情所賜予他的神來之筆。

未臨其地，已得其神，這就夠了。至于他是否真的到過澳門，至少在審美感悟這一點上，已經不重要了。

1933年，散文名作《落花生》的作者許地山自費赴印研究宗教和梵文，回國前順訪了葡萄牙殖民地戈亞(或譯“果阿”)、先父的埋骨之地棉蘭。在這次旅途中，許地山給他的妻子寫了26封家書，這些在家長里短中見深情的書信后來裒集為《旅印家書》。相較于魯迅、許廣平的《兩地書》，許地山的家書要平易清淺些，但也是相當可貴的史料，其中記錄了他的旅印見聞、生活瑣事、治學心路，也記錄了他和澳門的因緣。

在第一、第七和第十一封旅印家書中，許地山先后三次提到澳門。從第一封家書中可以看到，許地山是在第二次西游取經的途中經過澳門，并應李姓學生之邀，在澳門逗留了數日：“那天從藍沙丹尼出發，和你告別后，看船已出港，便即搭船前往澳門。……澳門地方很有趣味，很像南歐洲城市，商業不盛，政府依賭為生。”這封家書寫于1933年2月3日。當時許地山已由澳門返廣州，并準備從廣州去香港搭英國郵船前往印度。

在上世紀30年代的澳門，可以看到沿街叫賣的豬腸粉檔，露天制作炮餅的大辮子女工，可以看到門前掛滿鋪票、白鴿票的賭公司，葡式風格的市政廳、教堂，也可以看到“西裝朋友”與“長袍遺老”的怡然共處，確是一個“很有趣味”的地方，也確能體會到“南歐洲城市”那種小巧、熱絡、點染著Baroque色彩的風情。

1864年，澳葡政府開始公開招商開賭，向賭場征收稅款。當許地山踏足澳門之際，澳葡政府已有將近七十年的征收賭稅的歷史，距豪興公司奪下賭業專營權也恰好過了三年。想必許地山在當時澳門的目之所接，耳之所聞，多能體會到賭客的“豪興”、賭場的隆興，所以才會形成“商業不盛，政府依賭為生”的印象。

許地山在旅印家書中第三次提到澳門時，已身在印度普那的一所大學研習。他在信中說：“此地一切均已就緒，不過時間太短，恐怕學不著多少。……寄去照片其中，一張是我的臥室，墻上掛著你的像，后面是我買的一個美女(畫)。……又一張是在澳門賈梅士紀念碑底下照的。賈梅士(Carnoens)是葡萄牙的最大詩人，明末到澳門來，在白鴿巢寫他最偉大的The Lusiad。此詩為葡國最美的作品，所以歐洲名人，每到此瞻拜他的遺跡，石壁上刻了許多名人的題記。”

以會通東西方宗教哲學為學術志向的許地山一向對西學東漸有濃厚興趣，他在旅印的途中特意繞道澳門，恐怕也是因為澳門在中西交流史上的特殊地位。從他在家信中僅提到白鴿巢賈梅士紀念碑這唯一一處澳門景點，就足可看出澳門能夠觸動他心弦的所在。

賈梅士是葡萄牙名詩人，其地位相當于意大利的但丁，英國的莎士比亞，中國的李白。他的名作《葡國魂》(英譯為The Lusiad)，歷時三十年完成，于1572年出版，是葡萄牙文學史上最重要的作品。這首史詩以荷馬式的史實與浪漫想象交融的詩風寫成，再現了葡萄牙帝國興起的歷程，其之于葡萄牙，正如同弗吉爾的《埃涅阿斯紀》之于羅馬帝國。

說來慚愧，來澳多年，我從未去過白鴿巢公園。從資料上看到，白鴿巢公園僅有葡人馬葵于1866年所鑄的賈梅士銅像，并無許地山所謂賈梅士紀念碑。也許許地山的那張照片是在賈梅士銅像前照的吧。

和許地山一樣，錢鐘書也對西學東漸及中西文化會通有濃厚興趣，他之所以會關注到澳門，恐怕也是因為澳門在中西文化交流上所扮演的橋梁作用。錢鐘書在《圍城》里所塑造的澳門女人鮑小姐兼有中國與葡萄牙血統，是一個地道的土生葡人。作為土生葡人，鮑小姐的體態、穿戴風格、人生觀、婚姻觀都有別于傳統中國女人，頗有些湯顯祖所謂“花面蠻姬十五強，薔薇露水拂朝妝”的遺韻。

鮑小姐的出場和離場，都在《圍城》第一章，對于小說主角方鴻漸來說，她不過是一個曇花一現的人兒。可就是這曇花一現，卻如此精彩，留學生的無聊，洋人的“寡廉鮮恥”，蘇小姐的古典仕女式的做作，方鴻漸的沒有主見，全都在鮑小姐的“艷光”照射下暴露無遺。且看錢鐘書如何描寫這樣一個尤物：

鮑小姐生長澳門，據說身體里有葡萄牙人的血。“葡萄牙人的血”這句話等于日本人說有本位文化，或私行改編外國劇本的作者聲明他的改本“有著作權，不許翻譯”。因為葡萄牙人血里根本就混有中國成分。而照鮑小姐的身材估量，她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來阿拉伯人的血胤。鮑小姐纖腰一束，正合《天方夜譚》里阿拉伯詩人所歌頌的美人條件：“身圍瘦，后部重，站立的時候沉得腰肢酸痛。”長睫毛下一雙欲眠似醉、含笑、帶夢的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子。錢鐘書描繪鮑小姐外貌性格特點的俏皮文字，簡直就是文化人類學研究的精巧樣本。鮑小姐的母親是葡萄牙人，而她的葡萄牙人的血里又混有中國成分，所以她應當是一個地道的土生葡人。作為土生葡人，鮑小姐的體態、穿戴風格都有別于傳統中國女人。她在小說中出場時，錢鐘書這樣描寫道：“她只穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。”

《圍城》所講述的故事發生在上世紀30年代，當時的中國人還相當保守，像鮑小姐這種艷舞女郎式的穿戴方式，簡直就是對正人君子的挑釁，頗得古典仕女遺韻的蘇小姐視其為傷及中國國體，也不單是拈酸作醋。倒是錢鐘書有夠開明，他沒有刻薄地譏諷鮑小姐的半裸穿戴是在作騷，而是很人道地評價說，“在熱帶熱天，也許這是最合理的裝束。”鮑小姐的婚姻觀也頗不同于傳統中國女人的以家庭責任為重、以父母之命為大。她“明白機會要自己找，快樂要自己尋。所以她寧可跟一個比自己年齡長12歲的人訂婚，有機會出洋。”也就是說，她結婚的目的只是為了讓自己快活，并無傳宗接代、相夫教子的使命感。從現代人的觀點來看，為求快樂而結婚并不是什么罪過，因為人人都有選擇的自由。但從古中國的婚姻觀來看，這樣的做派就太過前衛了。

從明代的湯顯祖與現代的許地山、錢鐘書等文化名人的作品中，可以看到一個體現出海洋文明特色、兼受中葡文化影響的富有立體感與人文底蘊的澳門形象。如果湯顯祖不是因為在南京禮部任上因一紙《論輔臣科臣疏》觸怒朝廷而被貶南下，恐怕也體會不到這種迥異于中土都會的“不住田園不樹桑”、“十二帆飛看溜還”式的國際商港的韻味。他的諸多南行詩稿以及名劇《牡丹亭》里柳夢梅的香山岙多寶寺之行所折射出的奇幻色彩，無不體現出海洋文明所帶給他的新奇感受，異族文化所帶給他的新鮮刺激。這種來自“文化他者”的強烈心理沖擊，也極大地激發了他的靈感與才情。