父親和酒

在我記憶的長河中，父親和酒總是形影不離。

上世紀七十年代末，膠東平原上的農村，生活還不算寬裕，酒對于一般的鄉村家庭來說，還是奢侈品。在我們相對富裕的家境里，只要有客人來，總要對付一桌像樣的酒菜。在當時，年輕的父親只能站在炕下，一邊溫酒，一邊聽著爺爺和客人聊起的一些家長里短，酒和他就有了親近的理由。

在平日里，只有爺爺才有資格天天喝酒。(那是二位姑姑對長輩的孝敬。我們鄉下有句俗話：有了女兒就有了“酒壺”)這樣，爺爺每天美滋滋地用他的紅泥小酒壺盛上一點酒，然后把一個小酒盅倒滿，劃一根火柴點著，藍藍的火苗舔著壺底，像吻著他老人家日漸蒼老的心。一會兒的工夫，酒香就飄滿整個屋子。

當時我曾懷疑，如果酒下肚后，把火柴放在嘴里，酒在肚子里會不會也燒起來。但爺爺就是這樣幸福地端著小酒盅，不多不少，每天兩盅，直至去世。

父親在他結婚以前，在家是很少有喝酒的機會的。母親說她嫁給父親以后一段時間，爺爺才允許只有來客人的時候才可以上桌。父親與酒的不解之緣也就慢慢拉開了序幕。

幾年以后，農民可以種自己的地了，家中的日子漸漸寬裕起來，小妹和小弟的出生，給家庭帶來了忙碌和快樂。母親因兩個女孩后有了小弟，所以對小弟倍加疼愛。父親卻知足的不知說啥好。酒，義不容辭，堂而皇之地擺在了父親吃飯的位置。而我和妹妹則信誓旦旦：“等我們長大了，一定給您買好多好多的酒”。這時父親總用慈祥的眼睛望著我倆，好多次，我都發現像有淚水要溢出來了。

父親在煙站上班，工作是季節性的，有忙有閑。有時走莊跑片的。應酬也多，喝酒是不可避免的了。喝的次數多了，酒量逐步大了。偶爾過量更是難免。用父親常掛在嘴邊的一句話就是：“常在河邊走，哪能不濕鞋。”

醉酒后的父親，話比平時多了不知多少倍，在院子里走來走去，東看看旺盛的果樹，西瞅瞅成排的各種盆花，總不肯躺下休息。母親開始還能微笑著傾聽，天長日久，只好用沉默作答。而父親則不依，在他娓娓低語時，希望傾聽者必須點頭、微笑，隨聲附和。而這時我則成了他傾訴的對象。他會拉著我的手，幸福朦朧的目光注視著我：“大嫚，好好學習，為爸爭氣?！薄按髬牐F在年頭好了，我們的日子，也越來越有盼頭了，你們姊妹三個，都要爭氣，長大一定要有出息。日子一定會比現在強的。”“唉，你娘在家不容易呀，你是老大，我不在家，一定要多幫她，聽你娘的話，帶好弟弟妹妹。你奶奶偏癱十幾年，全靠你娘一人照顧，我心疼她可我又幫不上，對不住她呀……”。話說到了動情處，輕易不曾流淚的父親，眼里閃著點點淚花。

這些酒后真言，伴隨著我一天一天長大，使我早早懂得了父母操持生活的不易。酒醒后，父親則又恢復了他慈愛、幽默風趣的個性。

我們是如此深愛著父親，總擔心酒會影響他的身體。再加上經濟條件好了，為了上班方便，家里又早早的添置了摩托車。每天傍晚，家胡同口的大街上，母親的身影像一棵消息樹，迎接著疲憊歸來的父親。不管春夏秋冬，那熟悉的摩托車聲，母親總能在幾輛中分辨出來。有時與母親同站在那里等父親。母親突然說：“回來了?！倍覄t愣愣地看了好一會兒才隱約看到父親漸近的身影。當時小，不明白父母之間的那份心靈相通的情愫?？赡赣H站在街口焦心期盼的目光，永久地刻在我的心里。

曾看到一句話：人生最大的幸福就是不管你何時回家，總有一盞燈為你守候。而工作一天的父親回家一會兒，就能在妻兒的目光里把疲憊消融。飯桌上，幾碟父親久吃不厭的小菜，一壺熱酒，在母親愛的關注里，幸福的品味……這畫面至今父親母親仍其樂融融的延續著。

現在，父母親已兩鬢染霜，而他們之間的感情也如陳年老酒般醇厚。母親身體不好，父親喝酒有時也會說服滴酒不沾的母親也喝上一口，用他的話說是起舒筋活血順氣的作用?，F在因我們姐弟三人都已成家，不能守在父母身邊。平日里，家里只有他們老兩口，不免有些冷清。每日晚飯后，如我們不打電話回家，父親則會忍不住給我們打，雖然只是幾句簡單的問候。但對父母來說卻是一種關愛與被關愛的幸福。他們邊談著自己的孩子及我們的孩子。母親則早早坐在炕上，父親忙碌著為母親燙好奶，端上洗腳水。

冬日，呼號刺骨的寒風，并沒有阻擋住父親，從窖子里為母親挖出最愛吃的青蘿卜，洗好后，切成長條，端到母親身旁。每每看到這些，我就會感悟到一種愛情的力量，并為二老默默祝福。而父母之間那份濃濃的感情也一直影響著我們的小家。

父親自二十歲與酒結緣直到現在已經和酒相伴走過了三十多年風雨歷程，是酒讓他興奮。是酒讓他沉思，是酒幫他越過了一道道溝坎，是酒陪他坦然面對一個中年人應該面對的一切。偶爾他身體不適感冒發燒，對酒全然沒有了一點點興趣，這時的母親，反而不安了，一連串的問，怎么了，哪兒不舒服……你看菜都為你炒好了，少喝幾盅解解乏。并主動摸過酒瓶子，親自給父親倒上。其實父親喝酒從未計較過菜。而這時父親則幸福的朝我們眨眨眼：“你們看，不喝都不行……”于是，一家人喜笑顏開地開始吃飯。父親喝酒的姿態，又多了一份自豪和滿足。

今年春節，我從東北趕回家，給父親帶回去兩提金門高粱酒，是包裝得很好的那種，紅彤彤的盒子，看上去十分喜慶吉祥。我把它捧到父親面前，父親竟然激動得手有些顫抖，他說：“怎么買這么好的酒，我哪里喝得起……”而我卻轉過臉，突然想哭。

酒，你芬芳著我童年的記憶，溫暖著母親的心，充實著我們每一個平常的日子。你的魅力讓父親如此衷情，如此難以割舍。我愿父親與你相伴百年，像父親期待我們快快長大，又怕飛遠。我則希望酒壯父親身體，伴隨他幸?？鞓芬簧?。

(選自2008年第12期《青春》) 原刊責編 瀟楊