悲哉，上將軍（特約專稿）

一

也許，理解張自忠將軍，需要這個民族的成熟，他孤獨的面影常讓人心疼。這不是平常任誰都能完成的一個悲劇，這也不是任何一個肩頭都能擔當得下的沉重，悲劇之深，誤解之深，血淚之多，坎棱之多，讓人想到身受磔刑、寸肉被百姓啖吃的督師袁崇煥。這是大悲劇時代眾人調制的酒，被他獨斟獨酌，也許酒性太烈，稍一沾唇。就使人肝膽碎裂，但你卻又找不到應譴責誰，應追問誰，四周如重重的幕帳。

那是數年前的一個秋日，為了寫作趙登禹將軍，在將軍故宅旁低矮的土屋里，采訪一眼睛混濁的29軍老兵，我提到了29軍的“骨頭”。軍長宋哲元，副軍長秦德純、呂秀文，師長趙登禹、張自忠都是山東人，在倭寇面前是有種的山東漢子，鐵骨銅聲。那個老兵喃喃地說了句：張自忠是漢奸，后來才成了烈士。說畢，搖頭，那時夕陽在老人的眼睛里一片混茫，如省略掉的語言。

老人的聲音震撼著我，有一種痙攣般的痛楚。將軍殉國多年，而漢奸一說再次把我推到了張自忠將軍的處境——選擇擔當的痛苦，并沒有被這個民族所消化所理解。我不是為漢奸辯誣，對漢奸這個空洞的詞，我私下里是常懷警惕的。魯迅先生當年，也曾被所謂的愚氓愛國者目之為漢奸，背負著墮落文人的惡名。民族的赤子和摯愛者，在漢奸的血污里糾纏，令人感慨莫名。

我想到了漢朝的李陵，李陵將軍就是因為沒有戰死而被俘，就成了漢奸了。司馬遷挺身為之辯誣，也落得了腐刑的下場，含垢忍辱。漢奸這個詞是帶電的，人一觸碰，或者累及身家性命成灰成齏，或者青史罵名，橫橫豎豎地在草紙上爬滿詆毀。

記得也是二戰時期，日軍攻陷東南亞，麥克阿瑟乘坐小船逃逸，而一位負責掩護的將軍卻不幸斷后做了俘虜，備受折磨。日本潰敗后這位傷痛累累的將軍走出戰俘營，麥帥伸出雙臂擁抱他親吻他。日本帝國在密蘇里戰艦上簽署協議投降的時候，麥帥當著全場所有將軍、元帥的面把簽字筆送給了這位被俘的將軍，當時掌聲雷動，如此的舉止對我們國人來說有點陌生，陌生得有點不可思議。但這是真實。它真實得令人呆癡，但你無法矢口否認它。由于歷史有意無意的遮蔽和鉗制，這里面藏著我們文化沒有的東西，被俘并不恥辱，他們一樣為國家吃了許多苦，國家應低首感謝這些受折磨的孩子，歡迎這些孩子的歸來。而我們呢?投降就是貪生怕死，是民族敗類……

時代無情，常?？偸菭奚驼`解它最優秀的兒子。也許從這個角度理解張自忠將軍，感受張自忠將軍，能一窺他悲涼的心緒吧?

張自忠是1936年6月赴任天津市長的。為了鉗制拉攏宋哲元，把華北從中國劃出去，1937年3月底，日本華北駐屯軍司令官田代以天皇生目為由，邀請宋哲元組團訪問同文同種的日本，一切費用由日本人支付。宋哲元面有難色，他要是作為一把手去的話，日軍就會談修鐵路、要長蘆鹽場和煤礦什么的各種權益，于是宋哲元就委派張自忠作為自己的代表到了日本。

在日本期間，日方要挾張自忠在中日經濟提攜條約上簽字。張自忠勃然而起斷然拒絕，拂袖退出提前歸國。“七七”事變后。隨著佟麟閣、趙登禹血灑沙場，宋哲元7月28日率29軍撤退到保定，并決計留下張自忠與日本人周旋，冀察政務委員會委員長、北平綏靖公署主任、北平市長都由張自忠全權代理。

當晚九時，槍聲稍歇，宋哲元、秦德純等人出北平西直門，轉赴保定，臨別，張自忠黯然對秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了?！闭Z言沉痛，但沉痛里自有一種擔當在，將軍讓人追溯到了古之中國的烈士之風，這種“雖千萬人，吾往矣”的氣度，使我心中悲慨地回旋著兩千年前李陵的那些句子——子歸受榮，我留受辱。

為了避免炮火下生靈涂炭，這委屈是那樣的悲涼錐心。在不可知的朦朧前途中，古都北平的紅墻灰瓦，在炎熱的炙烤下，卻透著令人難以置信的冷凝。軍人的天職是服從，明知是湯鑊油鍋，自己跳下掀起的巨浪會把自己澆死，但仍要跳。四周是比湯鑊油鍋還烈的日本人和親近日本人的鷹犬，我們怎樣才能還原張自忠將軍獨處虎狼叢中的心態?

遠托異國，昔人所悲。

望風懷想。能不依依。

身之窮困。獨坐愁苦。

終日無睹。但見異類。

李陵寫的四言詩如低回的長調，嗚咽在我的紙上筆端，命運，一個人的命運在國家危亡之際。真是旋轉如秋風里的飄蓬、雨幕下的蠟燭，說不定哪陣風，哪陣雨，蓬萎燭滅啊，是為李陵將軍悲，還是為張自忠將軍悲?盡管張將軍曾指出自己留在日據的北平不是要當漢奸，而是“希望能夠打開一個局面，維持一個較長的時間，而使國家有更充實的準備”，并表示為此不計毀譽。但“漢奸”帽子和隨處而過的鄙夷唾棄，令他壓抑痛懷。

全國各大報章發表文字，痛斥張自忠的“賣國變節”，其中十分醒目的大字標題，如《自以為忠》、《張邦昌之后》等，張自忠被認為是“華北特號漢奸”，報紙上一律稱他“張逆自忠”。

對這一歷史，張自忠將軍的老上級馮玉祥在《痛悼張自忠將軍》文中予以澄清，馮說：“民國二十五六年的時候，華北造成一個特殊的局面，他在這局面下苦撐，雖然遭到許多人對他誤會，甚至許多人對他辱罵，他都心里有底子，本著忍辱負重的精神，以待將來事實的洗白?！诒逼娇鄵沃H，有人以為他真要渾水摸魚。當時我就說，他從小和我共事，我知道他疾惡如仇，絕不會投降敵人，后來果不出我所料?！?/p>

我無法判斷張自忠將軍被人指斥為漢奸時臉上涌動的顏色，那一定是隱忍到怒發沖冠和暗夜里的低沉咆哮，我想著張自忠將軍的行跡。既激動，又悲抑。那抗戰爆發的蹈歷熱情，是應該護持且要高歌的，但我們能隨著那些民眾指責張將軍嗎?我無法用孱弱的文字表述自己在酸咸苦楚之外的感受。

愛國的情懷和路途非是一種，張自忠選擇了荊棘和叢莽。他的行為，已經完全是別樣層次上對民族的一種苦愛，是一種含淚的凄異與壯烈的美!

二

在西北軍里，張自忠向以帶兵嚴格、部下驍勇而著稱。西北軍里流行的順口溜兒：“石友三的鞭子，韓復榘的繩，梁冠英的扁擔賽如龍，張自忠扒皮真無情!”

張自忠字藎忱，“藎”乃“藎草”之意，本為一種植物?？此迫崛酰对娊洝防锩嬗幸痪洹巴踔|臣，無念爾祖”，“藎臣”引申開去便是“忠臣”。中國人的字和名字是互文的，可以互相詮釋，字號剛好解釋了本名。而唯獨“張扒皮”這個綽號顯得那么刺眼，那么冷酷。扒皮，其實說穿了是對犯錯士兵打軍棍、關禁閉，對臨陣逃脫的人毫不留情抬手就地槍決的冷酷。這種冷酷背后，是否讓人感到將軍疾惡如仇的不茍和果決?

張自忠在北平和日本人周旋一周后脫險，然而。漢奸的帽子并沒有隨他離開古都而摘掉。李敖在《大人格與小人格》中說：小人格的標準是匹夫匹婦的層面，是隨波逐流的、依附權勢的、“庸德之行，庸言之謹”的，這種標準的泛濫下，胸懷大人格標準的英雄豪杰，都會長期遭到輿論、謠言、群眾、世俗的打擊。所以，“父子責善”的賢人匡章，全國說他不孝；“弟死不葬”的志士張良，社會說他不仁；周公旦被誣不利孺子；直不疑(人名)被誣與嫂通奸；馬援被誣貪污；袁崇煥被誣反叛；張自忠被罵漢奸，蒙羞六七載；岳飛不得昭雪，沉冤二十年。……多少大丈夫，在“小人格”標準下，都變成了“人格有問題”的下三爛。

寫到此處，我的心一陣抽搐，當袁崇煥在千刀萬剮下，那些薄薄的帶血的人肉被皇城根下北京胡同里的民眾吃掉的時候，公道在誰的心里呢?

張自忠留平的消息傳出后，北平街頭也是紛紛傳聞：“出了漢奸了，仗不打了。”29軍官兵得知此消息，也紛紛把張自忠的照片撕得粉碎，吐唾沫頓足罵娘! 張自忠在北平市長任上只短短八天，就宣布辭去一切職務。兩天后，他化裝離開了北平南下，輿論界對他的攻擊指責還是不依不饒，一位朋友悄悄寫給張自忠一個紙條：

周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。

若是當年身便死，一生真偽有誰知?

將軍轉赴南京的列車行至徐州站，突有三十多名青年學生擁到頭等車廂的門前，要求上車搜查“漢奸”張自忠。也就在這時，南京國民政府下達命令，以張自忠“放棄責任，迭失守地”為由，將其撤職查辦。

張自忠絕望了，他確有點迷茫了，他“開始沾染嗜好，抽起了鴉片煙”。是想在墮落中麻醉和尋找快感嗎?我看未必，從將軍抽起鴉片看。我們能體悟他的內心已經被折磨到何等地步!

當中日戰爭全面爆發，張自忠卻形單影孤地“賦閑”南京，如里爾克寫的籠中的豹，鐵柵外再沒有世界。將軍整天無事可做，漢書也讀不下去了，煎之熬之，度日如年。有人說，落魄與失意者是最易與鴉片結伴的。張自忠本是英勇無畏、堅毅如鋼的軍人，他身經百戰，艱辛淬火。不知闖過多少困境絕地，此時此刻卻失去了對自己的控制力，實在令人感慨。一個人，無論他怎樣堅強，也總有脆弱柔軟的一部分。這部分有時脆弱到了不堪一擊。匐然而碎的地步。

佩劍將軍張克俠來到南京看望張自忠。他在當天的日記中寫道：“今往見藎忱師長，其貌憔悴，心緒不佳，聞已染嗜好，誠為可嘆。宴安鴆毒真不虛也。余勉以自重自珍，來日方長，是非可明，彼有惜別之意。良將難求，余當助之?！?/p>

我們不難設想，張自忠將軍后來一死報國，以示清白的決心，怕也是下于這極端苦悶的時候。張自忠畢竟不是只會在鴉片的煙霧中消磨意志的孱弱者敗北者，當他重返部隊的時候。我們看到了一個歷經磨礪爪牙的猛虎，已經度過了荒寒，開始生風吶喊。 劉亞洲將軍曾寫過小說《將軍淚》，我曾問過29軍的老兵。小說?笑話，這是真的，29軍當時叫做59軍，1937年12月7日，張自忠回到河南道口李源屯59軍軍部。

與大家寒暄見面后，張自忠只硬硬撂下一句話：“今天回來，就是去死的，好狗不死家門，看大家如何死法?！辈壳牭酱搜?，眼里都噙滿了淚水。

隨行的記者采訪將軍大戰前的感想。張自忠謙謙地說：“養兵千日，用兵一時，國家弄到如此地步，是軍人之恥。傾巢之下，焉有完卵?軍人洗刷他的恥辱只有一條，那就是用血，血的熱比水更有效，水洗的是臉，血洗的是身!”

然而就在接敵的前夕，那些行走的隊列卻看到傳令兵疾馳陣前，可著喉嚨宣布將軍的命令：原地待命!接著是令人發冷的軍號，要殺人了。

光頭的將軍騎著棗紅馬在手槍隊的簇擁下，來到隊列前。只見將軍臉色青白，眼中進出兩道如冰如鐵的冷光，讓人皮膚不由寒意陣陣，這時人們就會想到張扒皮的來由。接著張自忠將軍下令“給我把那兩個敗類帶過來，皮扒了!”軍法處長手一揮，兩個五花大綁的士兵被帶到隊列前。

張自忠將軍雙腳站立在馬鐙上，右手按住佩劍，用山東方言吼道：“弟兄們，就是這兩個無恥的東西，昨天市鎮宿營時，拿了人家小老板的傘，不僅不給錢還動手打了人，我們的弟兄還沒有上前線打鬼子，現在我卻要先殺了他們，這都怨我，怨我沒有教好他們?！睂④姲咽忠粨]，聲音有些哽咽。

五花大綁的兩個士兵被帶到了野地里，接著是兩聲清脆的槍聲低低的劃過天空，如夜梟的低鳴……

然而也是在處決那兩個士兵的夜里，還發生了一起強奸民女的惡劣事件，最后查出竟是敢死隊長孫二胡。孫二胡隨即被打進死囚，等待天明后發落。

第二天一早，軍法處長來面見將軍，請示如何處置孫二胡。進了房子嚇了一跳，地上落滿了煙蒂，顯然將軍一夜沒睡。59軍上下誰不知道，孫二胡是張將軍手下能征善戰的功狗，從喜峰口到盧溝橋，每役必與，在孫二胡的手下，光手刃的鬼子不下百名。誰知，這樣的狗既能看家護院，也反噬主人。這讓張自忠陷到了兩難的境地。軍法處長請示，將軍冷冷地吐出幾個字“依法從事，扒皮，天娘老子也不開恩!”

軍法處長走了，過會兒，再次進來，說孫二胡想最后見軍長一次。張自忠默然，隨即擺手堅決的回絕：“不見，快殺!”軍法處長看到張自忠將軍冷峻的臉頰上掛著一滴混濁的淚。將軍受不了，怕殺晚了，自己會后悔。槍又響了一聲，還是如夜梟的低鳴，部隊又繼續前進了。

三天后，部隊到達臨沂，阻擊日軍坂垣師團，大勝，這是國民黨正面抗日以來取得的第一次真正的勝利。

一個月后，張將軍率部駐扎休整。傳令兵臉色蒼白的進來報告，結結巴巴地說：“軍長，他，他回來了?！睂④娂{悶，斥責道：“誰?誰回來了?”傳令兵氣喘不過來：“是，是孫隊長回來了。”

孫二胡被帶了進來，滿臉黑炭，衣衫襤褸，頭發胡子一樣長，仿佛從另一個世界走來。

原來那天行刑的士兵，敬慕孫二胡是條漢子，手有些發抖，結果子彈沒打中要害。孫二胡也是命大，被好心的百姓救回了家，休養了幾日就恢復元氣了。老百姓勸他逃命去，但他打聽到張自忠帶部隊在這一帶駐扎，就又趕了回來。

張自忠將軍忽地從地圖前站起，接連下了三道命令：“換衣服；備酒菜；關起來等候處置。”孫二胡，早就被處置過了，而且是最高級別的處置了，還能怎么處置呢?

副官試探性地問張將軍：“是否讓孫二胡歸隊?”張自忠沒有回答。

第二天，副官再去見張自忠，指揮部里仍是煙霧繚繞，將軍又是一夜未眠，滿臉憔悴的坐在軍帳里，身前滿是煙蒂，桌子上堆了一堆的紙片。副官用眼睛瞅了瞅，驀然發現每張紙片上都寫了一個大大的“扒皮”的字樣。

軍法處長再次來到孫二胡面前，宣布張自忠手令。孫二胡似乎早知有此一天，面不改色，聽完命令，標準的敬禮。然而沒等孫二胡提出面見將軍，軍法處長就又宣布將軍備好酒菜為他餞行，孫二胡一臉的茫然，嘴角抽搐了一下。

將軍來了，酒菜不過是幾只燒雞、紅燒肘子和下水之類，這在戰爭期間，已是豐盛之至了。幾位師長低頭陪酒。席間無話，師長們輪流給孫二胡勸酒。孫二胡眼圈紅紅的。只是每勸必喝。幾巡酒過，孫二胡突然抬頭，眼直直地盯著將軍，張將軍接過目光，雙方仿佛都要刺透對方。

突然，孫二胡把上衣扒去，從腰盤到肋骨，從前胸到后背，滿身的傷疤，如銅錢如石子如樹瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，師長們有的不忍心，扭過頭去。

張自忠將軍一愣，隨即指著身邊的一位師長說：“你把衣服脫了?！睅熼L規規矩矩地就脫了，一身傷痕。軍長又指著另一位師長，說：“你的衣服也脫了。”師長脫了，也是一樣的凹凸不平傷痕累累。后面的軍人在將軍的目光逼視下，齊刷刷跟著脫掉上衣，就像是一次展覽，一次檢閱，每一處傷疤簡直就是一次血與火的重塑與回溯，每一處傷疤簡直都是戰爭的饋贈與榮耀。

最后，張自忠將軍猛地撕去了自己的上衣，胸口一處致命的碗口大的傷疤，紅紅的震撼著人心。大家都低下了頭，孫二胡也把頭埋了下去，目光有點游移躲閃，然后就咚地跪在地上，“我對不起將軍!”

張將軍把孫二胡緩緩扶起。頭扭在一邊：“你放心地走吧，弟兄們會替你多殺幾個鬼子的?！?/p>

翌日，孫二胡躺在了量身定做的柏木棺材里，張自忠跟他握手作別。

槍聲再次響起，如低低的夜梟嗚叫，隨后是59軍密集的送行的槍聲響徹蒼穹，那是無數聲音的翅膀在天地間回旋。

三

在張自忠殉國三周年的時候，周恩來于《新華日報》上撰文《追念張藎忱上將》：張上將是一方面的統帥，他的殉國，影響之大決非他人可比。張上將的抗戰，遠起喜峰口，十卑回溯，令人深佩他的卓識超群。迨主津政，忍辱待時，張上將殆又為人之所不能為。抗戰既起，張上將奮起當先，所向無敵，而臨沂一役，更成為臺兒莊大捷之序幕，他的英勇堅毅，足為全國軍人楷模。而感人最深的，乃是他的殉國一役。每讀張上將于渡河前親致前線將領及馮治安將軍的兩封遺書，深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我國抗戰軍人之魂!

是的，張自忠是懷著赴死之心渡河的。我想起古琴曲《公毋渡河》，“公毋渡河，公竟渡河。公竟渡河，其奈公何?”

1940年日本發動了旨在控制長江交通、切斷通往重慶運輸線的“宜昌作戰”。當時希特勒以閃電戰襲擊北歐，一舉成功。此舉使日本軍閥深受刺激，也為之鼓舞，頗欲在中國戰場也來一次冒險；再就是為紀念日本天皇生日(即4月29日天長節)。日軍戰役計劃是先將襄河東岸國軍部隊包圍殲滅于棗陽地區；爾后推進至襄河西岸，將國軍主力部隊殲滅于宜昌附近。

戰役開始后，張自忠決定渡河督戰，當晚，張自忠給副手馮治安寫了一封信，派人連夜送之。信中說：“仰之我弟如晤：因為戰區全面戰事之關系及本身之責任，均須過河與敵一拼?，F已決定于今晚往襄河東岸進發。到河東后，如能與38D、179D取得聯絡，即率該兩部與馬師不顧一切向北進之敵死拼；設若與179D、38D取不上聯絡，即帶馬之三個團，奔著我們最終之目標(死)往北邁進。無論做好做壞，一定求良心得到安慰。以后公私，均得請我弟負責。由現在起，以后或暫別或永離，不得而知。專此布達。小兄張自忠手啟五月六日于快活鋪?！?/p>

我們想到了《史記·刺客列傳》中的荊軻一節。那是古代中國男人在大義面前敢擔當的體現?！帮L蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還?！鼻G軻和他的同道高漸離在易水之畔的悲壯唱和，其實藏著的是別人無法破解的秘密。那也許是以血踐履歷史的承諾。

易水已逝，歲月不再。但兩千年后的張自忠的渡襄河又一次震撼了世界。

張自忠渡河了，從人們罵他漢奸的那一刻，他就想著有一天的渡河，只有當他殉國之后，我們才會體味張自忠信中這誓言的沉重。

在張自忠將軍殉國前一年，他來到重慶看望隱居讀書的馮玉祥先生。

最難風雨故人來，那時心情抑郁的馮先生陰霾一掃而空。他在巴縣中學設宴為張自忠洗塵，張自忠將臨沂戰役中繳獲的日本軍刀作為禮物贈給了馮先生。1945年9月2日，日本正式簽署無條件投降書，抗日戰爭終于勝利。馮先生感慨萬千，睹物思人，在軍刀上刻下一句話：“此刀是張上將自忠在臨沂大戰得的日本鬼子的，民國二十八年送給我。”

相見那天，兩人連床夜話，蒼穹大地，圓顱方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相談甚愜。張自忠對馮先生再一次說到慷慨赴死：“我不管槍不如人。炮不如人，我總要拼命地干一場。做一個榜樣給人看。我一定盡我所有的力量，報效國家，不給先生丟臉?；钪乙顐€樣子，死也要死個樣子!”

第二天，倆人互道珍重，依依而別，馬鳴風蕭蕭，落日照大旗。張自忠走出不遠，卻又心事重重地停住了。是預感到他生未卜今生休?已經預感到今生今際再難與馮先生相見?

張自忠折轉身來，懷著訣別的心情回到屋里，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是干什么?”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個人，像個軍人，不辜負你培植我這一生；我死了也要像個鬼，像個忠魂，不會辱沒先生練兵帶兵的英名!”

馮玉祥因驚愕而語塞，但他內心明白，行此大禮，作這樣的告別意味著什么。就這樣的一跪，這是一個將軍忠義和血性的象征，是一種對歷史的承諾，被歲月記住，令后人感動。

作為一名位膺封疆并指揮著幾個集團軍的上將銜總司令，張自忠統率的部隊少則數萬，多則十余萬，但他個人的生活卻依然保持著西北軍時期艱苦儉樸的本色。除非重大場合，他從不著呢料或嗶嘰制服，也不佩戴上將軍銜，而是與士兵一樣穿老灰布軍裝，一樣剃著光頭，只有一條武裝帶可以表明他的軍官身份。平常的飲食也非常簡單，同士兵一樣每日兩餐。

有一位采訪過他的記者寫道，他對于吃是不考究的，只要是菜，隨便是青菜、毛豆，幾個饃饃，一碗小米稀飯，這些便可算是他一頓豐盛的午餐，有時候，因招待來賓而改善一下伙食，他也感到不安。

在一次戰斗中，給養中斷，總部人員和特務營幾乎一晝夜都沒有找到吃的，勤務兵把隨身攜帶的一點烤饅頭片和炒豆子送到跟前讓他吃?？吹降苄謧儼ゐI，將軍不忍心吃，說：“要吃大家吃，這個時候，怎么能一個人吃呢?”大家共同忍著饑餓同日軍作戰。

天將黃昏時，一位士兵因饑餓而發了瘧疾，張自忠急忙叫勤務兵把僅有的一點干糧拿出來讓他吃。這位士兵無論如何不肯吃，流著淚說：“總司令都不吃，我也不能吃，我不能破壞總司令‘要吃大家吃’的規矩?！?/p>

“武官不怕死，文官不愛錢”是岳飛的理想。張自忠身為武將，不光是不怕死，更不愛錢。他為將多年，且數綰政要，而私儲無幾。張自忠犧牲后，大家在整理他的遺物時，曾翻箱倒柜地尋找他關于家事和經濟方面的遺囑，但終無所獲。他的侄子廉卿在旁邊說：“你們不要找了，一定沒有，如果他顧及家庭和金錢，就一定不會戰死了?！?/p>

當時，他的司令部設在襄樊與當陽之間的一個小鎮上，名快活鋪。著名作家梁實秋在張自忠將軍駐防前線時候，曾作為慰勞團成員，記下了當時訪問張將軍司令部的情形——

這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形木桌，環列木頭板凳，像是會議室，別無長物，里間是寢室，內有一架大木板床，床上放著薄薄的一條棉被。床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整潔干凈，一生不染。

張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。一個高高大大的身軀，微胖，推光頭。臉上刮得光凈，顏色略帶蒼白，穿著普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談，更不善應酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發，是溫恭蘊藉的那一類型。他招待作家們一餐永不能忘的飯食，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主。其中也有肉片肉丸之類點綴其間。每人還加一只雞蛋放在鍋子里煮。雖然他直說簡慢抱歉的話，但梁實秋看得出這是他在司令部里最大的排場。這一頓飯吃得作家們滿頭冒汗，賓主盡歡。

四

為一洗身上所謂漢奸的污垢，張將軍渡河赴死了。在襄河東面一個叫南瓜店的地方，將軍殉國。

那是下午3時許，天空有瀝瀝細雨，廝殺在雨中持續，張自忠身邊的士兵所剩無幾。將軍眼看前方弟兄一個個倒下，再也按捺不住。提起一支沖鋒槍，大吼一聲，向山下沖去。就在這剎那間，遠處的日軍機槍向他射來，將軍全身數處中彈，右胸洞穿，血如泉涌。馬孝堂見將軍突然向后一歪，飛奔上前為他包扎，鮮血濺了馬孝堂一身。

傷口還未包扎好，日軍就一窩蜂地沖了上來。危急中。張自忠對身旁的人說：“我不行了，你們快走!我自己有辦法?！贝蠹覉桃獠粡?，張自忠拔出腰間短劍要自裁，衛士大驚，急忙將他死死抱住。

彌留之際，張自忠躺在地上，臉色蒼白，然后平靜地說：“我這樣死得好，求仁得仁，對國家、對民族、對長官，良心很平安。你們快走!”

這時，日軍步兵已沖至跟前，從目軍戰史資料中，我們找到了這場戰斗的最后情節：

第四分隊的一等兵藤岡，是沖鋒隊伍中的一把尖刀，他端著刺刀向敵方最高指揮官模樣的大身材軍官沖去，此人從血泊中猛然站起。眼睛死死盯住藤岡。當沖到距這個大身材軍官只有不到三米的距離時，藤岡一等兵從他射來的眼光中，感到有一種說不出來的威嚴。竟不由自主地愣在了原地。這時，背后響起了槍聲，第三中隊長堂野君射出了一顆子彈，命中了這個軍官的頭部。他的臉上微微地出現了難受的表情。

與此同時，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。在這一刺之下，這個高大的身軀再也支持不住，像山體倒塌似的轟然倒地。

時間仿佛驀然停滯，歷史留下了一個靜穆的場面，殷紅的熱血交織著迷蒙細雨，構成一個永恒的瞬間——1940年5月16日下午4時!

張自忠，一代抗日名將，懷著平安的良心死去，時年49歲。與他同時殉國的還有五百多人，張自忠殉國后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。

硝煙籠罩在戰場上，細雨無聲地飄落在橫七豎八的尸體上，血跡隨著雨水緩緩流淌，那染紅的泥土，分不清是日軍的血還是國軍的血。

日軍開始打掃戰場。堂野和藤岡估計剛剛死去的這位軍官一定是位將軍，便翻動遺體搜身，堂野從他身旁的手提保險箱中翻出了。第一號傷員證章”，藤岡則從遺體的胸兜中掏出一支派克金筆，一看，上面競刻著“張自忠”仨字!倆人大為震驚，不禁倒退幾步，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮，然后靠上前來，仔細端詳起仰臥在面前的這個血跡斑斑的漢子來。接著他們把情況報告了上司231聯隊長橫山武彥大佐，橫山下令將遺體用擔架抬往戰場以北二十余里的陳家集，日軍第39師團司令部，請與張自忠相識的師團參謀長專田盛壽親自核驗。

專田盛壽“七七”事變前擔任中國駐屯軍高級參謀，與時任天津市長的張自忠有過交往；“七七”事變時又作為日方談判代表之一，多次與張自忠會晤于談判桌前。

遺體被抬進陳家集39師團司令部時，天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說道：“沒有錯，確實是張君!”

在場者一齊發出慶祝勝利的山呼海嘯聲，接下來則是一陣壓抑的靜默與肅穆。師團長村上啟作命令軍醫用酒精把遺體仔細擦洗干凈。用繃帶裹好，并命人從附近的木匠鋪趕制一口棺材，將遺體莊重收殮人棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：支那大將張自忠之墓。

就在當天夜里，當張自忠將軍的遺體被國軍的士兵搶走后，前線日軍接到司令部“將張自忠遺體用飛機送往漢口”的命令。但為時已晚，墳頭上只有那一方墓碑。

18日上午，忠骸運抵快活鋪，33集團軍將士痛哭相迎。將軍的屬下含淚查看了張將軍傷勢，發現全身共傷8處：除右肩、右腿的炮彈傷和腹部的刺刀傷外。左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中一彈，顱腦塌陷變形，面目難以辨認，唯右腮的那顆黑痣仍清晰可見。

然后前方醫療隊將遺體重新擦洗，作藥物處理，給張將軍著馬褲呢軍服，佩上將領章，穿高筒馬靴，殮入楠木棺材。

5月21日晨，六輛卡車從快活鋪起程，護送張自忠靈柩前往重慶。沿途數萬群眾，揮淚跪拜祭奠。

車抵宜昌，10萬群眾自發送殯。全城籠罩在悲壯肅穆的氣氛中。敵機在上空盤旋吼叫，卻無一人躲避，無一人逃散。張自忠靈柩在此換船，溯江而上重慶。28日晨，船抵儲奇門碼頭。蔣介石、馮玉祥、何應欽、孔祥熙、宋子文、孫科、于右任、張群率文武百官臂綴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登輪繞棺志哀。蔣介石在船上“撫棺大慟”，令在場者無不動容。后來人們說，蔣介石的辦公桌從此就擺上了張自忠的遺像。

張自忠將軍殉國時，按山東老家的計算方法是虛歲50。他的夫人李敏慧聞耗痛上傷，一直拒絕粒米，七日后，溘然而死。也許夫人的死不是外人所能理解的，男人為國盡忠，女人為夫殉身，但我們要求李夫人什么呢?還有比隨為國盡忠的丈夫而死的最好的結局嗎?我不提倡為男人殉節，但我為李夫人殉身所感動。自己深愛的人死摔，自己也絕不獨生，茍活世上。

這一仗，張將軍所部全軍雖大多戰死，但敵人所付出的代價更大。數字是冷酷的，但數字的背后，是將軍的鮮血染成的。流血五步的將軍，使倭寇流血何止百步?有一組數字，是將軍殉國后，從5月1日至16日之戰果，計傷斃敵45000人以上，繳獲大炮60余門，馬2000余匹，戰車70余輛，汽車400余輛。

張自忠將軍死了，對于將軍的死，如果我們歸結于兇手時只一句“日本人”，那就太輕巧也太機巧，淡化悲涼之霧成云霓。在“七七事變”后，將軍留在故都含淚說：恐怕你們成民族英雄，而我成了漢奸了。這句話的沉痛，怕只有用血才能抵償，這也就是為何一個上將軍，只有在血與火的吶喊里一死才心安的內在緣由吧。但死是容易的，赴死前他的隱忍與血淚，別人是無法理解的。

竹簡，是青的，也是易朽的；血是紅的，也是易褪色的，但由血書寫的竹簡卻堅比金石，那上面的文字也就有了金聲玉振之效了。

“良心”二字，在張將軍的手令及談話中時常出現，我的家鄉與將軍的老家同屬魯西黃壤平原，同屬黃河故道，相距不及二百里，我知道這兩個字在山東話中是表明心跡、分量很重的用語。山東人做事常是捶著胸脯說：做人要講良心。“求良心得到安慰”，就是要為這個國家、民族流盡最后一滴亦，中國人的血只有流在腳下，流在生養自己的土壤上，那良心才不負國家，那良心才安妥。這正是張自忠作為一名傳統貫骨的軍人，在民族危殆之際，不惜以命為所求的一種大悲壯大境界，誠如古語所云：受命之日忘其家，臨陣之時忘身，軍人之武德，于斯盡矣。

《宋史·岳飛傳》有記載，當岳飛入獄之初，秦檜等密議讓何鑄審訊。岳飛義正詞嚴，力陳抗金軍功，愛國何罪之有?并當著何鑄面“裂裳以背示鑄，有‘盡忠報國’四大字，深入膚里”。浩然正氣，令何鑄汗顏。岳飛背上的忠字刻在肉里，而張自忠的忠，鐫在骨子里。

千年前的岳武穆，千年后的張藎忱，在為國盡忠的這一坐標下重合了，他們都是抗擊外敵入侵的漢子，死了就死了，但誰說的：老戰士永遠不死，他們只是逐漸消失，是啊，中華民族的這些綿延不絕的老戰士何嘗死呢，他們只是小憩在我們的血液里，鳥巢睡了，鳥醒著；血管睡了，血液醒著；老戰士睡了，他的眼睛依然醒著。

如今，漢奸汪精衛的詩集、胡蘭成的散文風靡世間，在腐蝕著某些國人的骨頭。也許這個民族有了汪精衛胡蘭成們，倭寇才會把中國人看成螻蟻和豬狗，但張自忠將軍殉國了，他支撐起了歷史，平衡了這個民族，使我們后人不至于臉面羞愧。當有人問我，在日本侵華有百萬甚至更多的漢奸使中國人蒙羞的時候，這個民族還有錚錚的“骨頭”和膽氣嗎?

重慶的梅花山，有馮玉祥將軍手植的梅樹，那里供奉著這一節“骨頭”，我要走向我的民族的梅花山，那里有刺在對手喉頭的“骨頭”，讓對手吐不出咽不下的一節“骨頭”。