合租手記

在廣東六年，合租，是一件很有意思的事情。我喜歡在安靜的屋子里扒個縫看隔壁的人和事，可以參與也可以不參與。跟一個人交往就是打開了一個世界，一個人就是一個寶藏，他會在不經意間張開蚌殼，露出人世間最寶貴的珠子。很細的一個縫，就算沒有歌聲，哪怕漏下的只是陽光和自由的風也是好的。

——是為記

小米

人事經理跟我說，那間沒騰出來，你就跟隔壁的出納小米睡一晚先。因為找了個不錯的工作，晚上跟朋友在外面吃飯，午夜時分才摸回宿舍。小米睡了，她塊頭大，占了大半個床，我使勁地扳她的身體，可哪里扳得動。我只好縮手縮腳地睡在她旁邊，她身上一股濃烈的女人氣味一陣陣向我熏過來，有點蒸熟的饃那微酸的氣味，腥，強烈的生殖力。兩個女人睡一張床，那叫一個難受。

小米說，下了班，我跟你去超市買日用品吧，東西多，我幫你拎。在超市，兩個人就走散了，我買了牛奶、茶葉、燒水的壺、人字拖、小風扇以及各類日用小件。在外面碰頭，小米居然為我買了幾包薰香。好看的塑料袋裝著，陰干的花，被香料浸泡后散發出自然的香味，擱在屋子里，挺女人味的，有了個香閨的樣子。我們經過一個花市，小米買了把姜花，說，這花很樸實，香味淡淡的，我喜歡。說這話時，她就像個小姑娘。

兩房一廳，共洗手間，我們倆都不在宿舍開火做飯。晚餐。她總是約我去樓下的湘菜館吃飯，從制，我是不喜歡跟她吃飯的，嫌她話多，但是拒絕的次數不能太多。我總在想，換成一個略略聰明些的女孩子，大概可以感覺到我不喜歡跟她一起吃飯。在公司，她和前臺文員只要在茶水間碰上，兩個人都會八卦半天。十分的讓人生厭。小米屬于那種有塊頭，有點壯實的女孩子，圓圓的臉，還算端正，但是她老是認為自己非常美貌，常跟我說公司誰誰想性騷擾她。這回她說起工程部的某個技術員，我有些吃驚，問她到底是哪個。“我怎么知道他叫什么!”她理直氣壯地說。我更驚奇了，你連人家都不認識，怎么斷定人家想性騷擾你呢?“看他的眼神我就知道了”她狠狠地瞪了我一眼。我連連點頭，低頭下去喝面前的湯。AA制，小米要算得絲毫不差，她不能讓我感覺到，她占了我的便宜。

公司的數碼相機由我保管，周末，小米總是向我借相機跟朋友去外面玩兒。晚上，她總是當著我的面，逼著我看她那幾十張矯情、搔首弄姿的照片，還要聽她講解照片上都是誰誰，這是一件非常痛苦的事情。有一回，我實在無法跟她分享這種快樂，感覺她嚴重地打擾了我，就黑著臉說了難聽的話，那話確實有點難聽：喜歡照相的都是些自戀狂，真讓人惡心!小米聽了，一言不發地回到她的屋子，關著門，一連幾天沒有跟我說話。我心里很后悔，同時驚訝自己怎么這么沖動。我實在太粗暴了。

后來我因為決定去深圳就辭了職。當晚，我請小米去下面的湘菜館吃飯，小米沒有感覺到這是告別的晚餐，她還跟過去一樣，依然講著她的八卦，我還是一言不發地聽著，這樣的告別談不上傷感，這只是職場中的一件很平常的事。來來往往的人，認識了，交往了，告別了，不斷地循環。點菜，小米說，不要點這么貴的，隨便吃吃就行了。我說明天就走，小米說，水電費的單子沒打出來，不曉得我要出多少水電費。我把深圳新地址和電話寫了個條子交給她，叫她到時找我交水電費。小米收下了條子，想了一會兒說，這樣吧，你先按平常一個月的水電費金額交給我吧，等單子打出來，我多退少補。我明白了，小米是信不過我給的地址，她擔心到時根本找不到人。我看著這個比我小六歲的女孩子，很驚訝她處世的老練。是的，我有什么資格能讓別人相信我是可靠的呢?我笑著對她說，行。同時微笑著，叫她吃飽。

我到深圳半個多月后，收到一張匯款單，是小米寄過來的，她退還給我半個月的水電費：38元。那匯款單上干巴巴地寫著38元這個金額。我其實多么想看到她在留言那一欄寫上幾句問候的話，她原本是一個多愛說話的人啊，但這個時候，她卻沉默著。

秦海和他的女朋友

秦海不愛說話，很靦腆。碰到他贊同的話題，他就微笑，抿著嘴，眼睛熱切地望著你，仿佛是，你那話說到他心里去了。江蘇男孩，一身書卷子氣，還有點甜糯的氣質，一不好意思起來，臉都紅了，聲音就像是蚊子哼哼，仿佛是，他那樣不好意思，是因為自己的樣子那樣不好意思似的，向大家介紹自己的女朋友，這事就讓他這樣受罪著。但終究秦海是可愛的。房間是三房一廳，秦海睡里間，我睡中間，齊宏睡外間。

他女朋友是個才二十歲的小女孩，東莞本地人，很漂亮，是那種城市女孩子漫不經心、無聊、具有某種破壞性但又不失嬌柔的漂亮。她說，跟一個女同事打了架，用指甲把人家臉抓了，這下不得了啦，她媽的她成了天底下最委屈的人，也不想想，那個賤人一樣把我的手咬了，說著，擼開袖子讓我看手臂上被咬的牙印。我看著她依然氣呼呼的樣子，很想笑。她辭了職，回家怕被老爸老媽罵，只好先在男朋友這里待幾天。

一整天，我在宿舍等稿，泡了茶，歪在沙發上看著過期的《南方都市報》。齊宏在電腦前寫方案，秦海的女朋友，抽著煙，無所事事，書她是早就不念的，也一直討厭上班，十幾歲就在外面混。美麗的，傍著帥哥的，脾氣不好的，愛花錢的，不講理的，在常人眼里一點也不可愛的女孩子。但我很喜歡她，我時常盯著她看，暗想。她多簡單啊，簡單到干凈。她不停地在房間走來走去，不停地拿電視遙控器換著頻道。無聊啊，她說，你的洗面奶是什么牌子的?是三星手機好還是諾基亞手機好?上回我們從折扣店拿回來的卡在你這兒嗎……這些，所有這些，我通通回答她說不知道。是的，我不知道。接著，她問我要不要到四樓去打會兒球，或者去天虹商場買水果……我告訴她，我不想去任何地方。她拿起她的水杯，很訝異地看著我，然后把水喝進嘴里。

秦海拜訪客戶回來，她馬上迎上去，輕輕地踢了他一腳，大聲地責怪秦海不陪她，秦海跟我們打招呼，他們倆就進了房。齊宏詭秘地問我，說，你睡他們隔壁，晚上就沒有聽到他們搞出什么響動?我當然聽到了，聽到的是，秦海在勸女朋友趕快找工作，不要這樣無理取鬧。那么靦腆的人，在女朋友面前說話有一種成熟的堅定，口氣透著愛，當然，我聽出來的是一股男人味。我想，這樣無法無天的小美女，一定迷的是秦海身上這股男人味。果然，秦海這樣說，就沒有聽到她應了。

秦海就帶女朋友去跑業務，說是讓她學學，這樣也免得她在家無聊。她果真上手了，并且表現出對這種工作的熱愛，但是，她經常被客戶請去吃飯，或者出去玩兒。很晚了，秦海看著墻上的掛鐘，幽幽地說，怎么電話沒人接呢，怎么這么晚也不回來呢?我們聽著他在客廳嘆氣，長長地嘆氣。不安地來回走動：真不該帶她出去跑業務的。她這么單純……唉，真不該的。我和齊宏就勸他，沒事的，她這么大的人了，沒事的。秦海睡不著。我們也跟著陪著，大概一點半的樣子，她回電話了，秦海趕忙下樓去接，她回了，一身酒氣。秦海扶她進了房，一夜無話。

第二天中午，她起床后，突然跑到我房里，哭著說，紅姐，我再也不跑這個業務了，昨晚客戶請我吃飯，給灌了酒，后來去了舞廳，那個家伙就拉著我跳，他把我引到暗處，抵在柱子上，用他下面那里頂著我……我把他的臉、脖子全抓了，罵了他……她說，她不敢把這事告訴秦海，她說，要是她看中人家的錢，就不會跟定秦海。她說，她相信秦海會賺到很多錢，她不稀罕別人的錢，她就要秦海就夠了……嗚嗚嗚地，她哭個不住。這是愛情的吐露，竟那樣地貞潔，我先前以為像她這個年齡，這種成長背景的女孩子是不懂愛情的，我先前一直以為……以為……原來我骨子里一直是瞧不起她的，一直替秦海不值，我一直覺得秦海應該找一個知書達理、溫婉靜好的女孩子，那樣才跟他很配的。

秦海果真不讓她去跑業務了，只是那件事，我不知道秦海是否知道，可這有什么關系呢?我相信秦海是真切地感受到愛情了，他愛著，為了她，他努力地工作，躊躇滿志地，要買房，要買車，要給她一個家。不久，她找到工作了，搬了出去，好一陣子，只覺得屋子一下子安靜了許多，很不習慣，我和齊宏就開始談論起她來。

潮州男孩

雜志社給我們租了一個大套間，四房一廳，在順德容奇商務中心區，繁華地段。除了我是單間外，其他六個人就安排在那三個單間里，每兩人一間，是單獨的席夢思床，家電、家具都還齊備，吃飯，在廚房開火。兩個女孩，四個男孩，都是二十出頭的年紀，我年長些，黃姐，他們都這么叫。

那時，我時常用鏡子照自己的臉，生怕在他們面前露出稚嫩的氣息，我要在必要的時候板著臉，把聲音壓低，那樣也許會有些許的威嚴吧。二十八歲，年輕的順德區域經理，啊，跟任何一段快樂的時光一樣。是2002年。當我再一次去回顧時，縈在心頭的只能是時光寥落的憂傷。是一個人走在長長的巷子里，起風了，突如其來的寒冷，豎起衣領，把長長的孤單扔了一地。

每天早上八點半，我開始挨個敲門，年輕人總是貪睡的。我敲得很溫柔，輕輕地喊，起床啦，都起床啦，聽到這樣的呼喊，不起床是粗暴的。有一回，那個潮州的男孩子在睡意中把門打開了。他只穿著內褲，那里勃起得很厲害，把內褲撐得很醒目，晨光灑在他的裸背上。他的身體高大修偉，一個男人，一個完美、有力的男人體呈現在我面前，我頓時感到很不自在，在一瞬間，我意識到自己是一個女子。不是經理，也不是黃姐。我記得那天的早會，我覺得我說的所有的話都很幼稚、可笑，如同一個小姑娘置身于一群男子中間，我有點驚慌失措了。

業務水平一直讓我維持著黃蛆的尊嚴，當我逐個帶他們去客戶那里做采訪，最終拿下一筆單時，我才能這樣一直黃姐著。我想，保證順德區域的業務最當然是至關重要的，但是，跟這樣的一群年輕人生活在一起，并且由我來管理，這種體驗才是我醉心的。

我喜歡為他們傲晚餐，除了那個潮州男孩子，我們這幾個都是來自湖南、湖北、四川、貴州，吃菜，我們要很辣。他通常辣得滿頭大汗，前額亮晶晶的，嘴里咝咝地吸氣，起身，找杯子倒涼水沖淡口中的辣，那個時候，我們是非常快樂的。我們在飯后講了自己的家鄉，童年，或者初戀。我至今記得他說的，潮汕的女子是天底下最溫柔賢淑的，她們維護男人的尊嚴，即便男人在外面有二奶和情人，她對待她們可以情同姐妹，無怨無悔地照顧那些女人跟丈夫生的孩子，視為己出。我當時聽了真是暗暗稱奇。

有一段時間，宿舍里出了小偷，幾個男孩都反映說丟了錢，實際上，我早就察覺了，但是丟的數目不大，幾十塊幾十塊地消失，而整數的百元鈔安然未動。這真是個有意思的小偷啊，不貪大，下手不狠，有點怯怯的，卻又忍不住常犯……如果查出來，應該是可以教化的。我就這樣想著，一直未聲張，但還是焦急，我怎么不動聲色地把小偷查出來呢?就六個人，這小小的范圍，我懷疑任何一個，都會產生罪惡感，他們都是一些多么可愛的年輕人啊。

有一天，潮州男孩告訴我說，小偷是一個女孩子。我驚奇地問他是否親眼所見。他告訴我說，據他觀察，我們這幾個人都有鎖門的習慣，但女生那間是從來不鎖的。這就表明小偷知道只有自己偷東西，其他人都是可靠的，所以她不鎖門。我覺得這個說法太沒有說服力了，叫他不要聲張，小心冤枉好人。但是，我還是很驚訝他的觀察力。他說黃姐，我一定會親手捉住那個小偷的。我笑了笑。不久，我的夏奈爾香水不見了，我也斷定，小偷是女孩。兩個女孩子，一個湖南妹很標致，另一個貴州女孩，她黑而糙。

潮州男孩是個靚仔，中山大學畢業，家境不錯，是很討女孩子喜歡的類型。他追求那個漂亮的湖南女孩，湖南妹家境寒微，冰雪聰明的一個人，做業務我只略略一點，她就通了，小小年紀，遇事沉穩，言談里藏著大的志向，這是一個對賺錢有著很大熱情的女孩子。潮州男孩的追求，她不為所動，但她赴他的約，吃他請的飯，拿他送的禮物。她的冷，讓他真的消沉下去了。

有一個晚上，他請我在外面喝酒，傷心地跟我說，他愛上了一個小偷，問我怎么辦?我一下子就蒙了，他說。他早就知道她是那個小偷，但就是愛上她了，勸了她很多次，叫她改，可是她……她的心氣可高了，眼睛就盯著那些有錢的老板。可憐的潮州仔，他跟我說，黃姐，你不要炒她……你就跟大家說，我是那個小偷…… 這樣悲情的故事，我不知所措。我如何能跟大家去這樣說呢?事情就這樣拖著，慢慢地，不再有人丟錢了，慢慢地，湖南女孩跟他走在了一起。半年后，他倆一起辭職，湖南女孩臨走時跟我說，感謝黃姐，感謝那個他，說完淚如雨下。

黃玲

報社主編領進一個女孩子，說這是新來的記者黃玲。一問，還是湖北老鄉，剛畢業的。她看上去瘦弱，有一雙很明亮的大眼睛，額頭亮晶晶的，但還算文文靜靜，背著沉重的雙肩包，一看就是在城市里長大，是媽媽的寶貝疙瘩那種有些嬌氣的女孩子。她沖我笑，用手擼了擼耳后的頭發，然后點頭對我說，你好。這畫面一下子切到了黃石，那個我們親愛的城市，該有多少這樣的女孩子啊。她這么瘦，離開了媽媽。一個人在外面打工，憐惜的情感一下子涌上來。

果然是年輕，在我看來，黃玲身上新鮮的東西真多。我喜歡年輕人帶給我的這種氣息。這樣的打量和參照，讓我看到自己處在時代的位置。晚餐是我做的，她揭開砂鍋蓋子，看到我們湖北的排骨藕湯，她發出了欣喜的喊叫，舀了湯嘗，自語道：很像是我媽媽做的。

跟她去專賣店買衣服，付了錢，但店子里放著卡朋特的yesterday ottce more，很舒緩的旋律，我拿起包說，走吧。但她站著未動，閉著眼做陶醉狀：聽完這首歌吧，很快的。我一下子就理解了她所認為的“美”，陪她把歌聽完。啊，兩分鐘吧。經過士多店，我們買了飲料、零食、冰棒，這是為晚上看碟準備的。回宿舍，要經過樓下房東的士多店，她突然站住，說，黃姐(我和她在吃著冰棒)，我們拿著這些東西在房東太太的眼皮底下經過——

是，這太不好了，怎么辦呢，她有士多店，可咱竟不在她店買，畢竟房東太太是一個很熱情的人，這確實是不太好，那——“我們繞著從后門回宿舍吧”，她說，只是多走幾十米而已。

南方的初夏，周日，天氣晴好，把被套、床單拆下拿去洗。得收起來了，把它們折好平整地放在滿是樟腦味的木柜里。實在喜歡把陽光都藏在木柜的感覺。這些東西浸濕后，像魔鬼一樣重。黃玲根本玩兒不轉，就浸在桶里。我已換上竹墊和蘆席了。竹墊鋪床上，蘆席鋪地上。采訪回來，要是熱，我就打開后門，讓風自己吹進來，我坐在席上折衣服，縫扣子，或者看一回《浮生六記》。黃玲敲門，她浸在桶里的被套有半天工夫了，一汪混濁的水，棉的，有點褪色。她怎么也拽不動它們，要想汰干凈那些洗衣粉，只怕要哭了。看她那兩條可憐的胳膊肘，我很是心疼。于是兩個人，一人拽一頭，才把濁水擰干凈。

拿到外面的繩子上晾，她翻來覆去地找，我問她找什么，她說，被套上有兩處雞蛋大的經血斑，這次沒用手搓，只怕沒有洗干凈啊，要是沒有把那兩塊洗干凈，就是白忙活了。我笑得蹲下來捂著肚子。她臉都紅了。我想起她昨兒跟主編爭論一篇稿子算不算新聞，也是這般紅著臉，她年少得一根筋，較真，執著，認理不認人。黃玲她不知道，在東莞一個鎮級的報紙，很多時候發稿子，并不是看它是否具備新聞性。看她那樣，我隱隱地擔心。她身上的角，依然鋒利，我似乎看到了很多年前自己的影子。黃玲，她將來也會像我這樣，對生活，對命運妥協嗎?會像我一樣成為一個沉默而無趣的人嗎?就像我們倆剛剛看的那個碟《海上鋼琴師》，我就像主角1900那樣，對未來無法預知的生活感到畏懼。黃玲跟我熱烈地討論，是的，我們看了很多碟，討論過很多東西，未知的東西對她來說太有誘惑力了，她喜歡失控，喜歡無法把握那種狀態。這是危險的。同時我還是相信她，會收拾好自己的殘局，重新刷新另一種生活。昨晚聽她咳嗽了，她每咳一下，我的心就抽緊一下，我想，要是她親生的娘聽見了，一定會很心疼的。我想著她有時就賴在我床上不肯走，她就那樣喜歡黏著我。分明是一個孩子啊!

黃玲終于為了一個新聞的發稿問題跟主編大吵了一架，吵完，她憤然提出辭職。我在外面采訪趕回，事情已經無法挽回了，我不再說什么。走的那天，她哭了。我像一個母親那樣說了很多嘮叨的話，我很難受，因為我很擔心，她那樣的性格，她行事的方式一定會再次受挫的。如果我在她身邊，如果我能一直在她身邊，如果……

江西男孩

那間房空了一個月沒租出去，隔壁間的小越撅著嘴埋怨房租攤高了，她催我叫房東打廣告，趕緊把那間空的租出去。房東在小區附近貼了很多牛皮癬。但沒有效果。我只好在網上發了個信息。很快，有一個男孩打電話來說想看房子。他看了后很滿意——他結實地看了我和小越幾眼，我和小越還算中看吧。我感覺到，他的滿意，應該包含了這個成分。

房子租出去了，小越很高興，說是要迎接新來的鄰居，大家一起吃個飯。樓下的毛家飯館，三個人，淡淡的交情，吃飯，介紹著自己的籍貫，從哪里來，從事什么職業……啊，這樣的光景，在我六年的流浪生涯中出現過太多次了。更多的時候，我們來不及溫暖對方，就匆匆離去，石沉大海。漂泊的人，聚散講的是一個隨緣。

他是一家大公司人力資源部經理的助手，二十七歲，江西人，黑黑的，樣子挺時尚，發膠把頭發弄得像刺猬似的豎在頭上。小山眉很濃，微微的腫眼泡，未開口說話，嘴角先就有了笑意，挺友好的，但同時也看出這個人藏著狡黠的一面。江西人似乎很餓，他先是快速吃完了一碗飯，然后又盛了一大碗，把那盤腌蘿卜角炒臘肉吃個精光，最后還喝盡了土雞燉板栗的罐湯。“他把湯料吃得連渣子都沒剩……”小越趁他上洗手間，對我擠了個鬼臉。看一個胃口極好的人吃飯真是一種享受，什么叫大快朵頤，什么叫饕餮，那真叫一個痛快，這樣的痛快，還是讓人窺見了某種獸性的東西，我隱隱地感覺到了。單是他搶著買的，還說了一大堆以后在生活上要我們多關照這類的客套話。

誰見過如此壯觀的場面呢?樓頂長長的晾衣竿上同時晾著七條內褲和七雙棉襪。江西男孩每周洗一次內褲和臭襪子，他先是把它們混在一起扔進桶里用洗衣粉浸一夜，然后用手一攪，再用清水漂兩次就捏起來晾。總是陽光很好的中午，我們幾個在樓頂碰頭，風吹著晾著的衣服，一擺一擺的，仿佛在說話。男孩對我們的胸罩十分感興趣，他湊過臉來看，啊，你們全都穿海綿的，你們全都做假……

一個成年男子的生活是豐富的。江西男孩在周末總會帶幾個朋友來宿舍玩兒，男的女的都有，開著音樂，大聲喧嘩，我有些反感，但還是沒說什么。小越回來得晚，她回來時，他們也慢慢平息了。有一回，他敲我的門，問我打不打麻將，說是差一個人，讓我陪一下。我正想拒絕，想說很累了。但他卻搶著說，他的朋友很想打，還是陪一下吧，拜托了。

是他的兩個同事，一男一女。女的我認出來了，她常來這里過夜，應該是江西男孩的女朋友中的一個，我記得還有另一個女孩子也來這里過夜。她的眼睛毫不客氣地打量著我，又看了看江西男孩，半開玩笑地，卻又不乏酸酸地說，你可真有艷福啊，跟兩個美女住一起。江西男孩向我介紹他的同事，業務部經理。我這才轉過臉來看清那一個男子，他生得俊朗。卻有一股傲慢的表情，理著很短的板寸，目光犀利，右手拇指和食指掐著煙蒂，手肘支在桌上，他的鼻孔翕合著，有淡淡的煙冒出，眼睛有些放肆地看著我。我向他點頭問好，他禮貌地回應。低頭下去打牌，我依然能感到他灼人的目光。我贏得一塌糊涂，十二點半，我提出不打了，要回房睡覺。江西男孩突然跟了進來，他問，我能否考慮今晚陪陪他的業務經理，我正視著他的眼睛，平靜地，一字一句地、狠狠地跟他說，我不愿意。關了門，反鎖上，我不害怕什么，可是因為厭惡，我使勁地把門推緊。仿佛這樣能使自己跟他們隔得更遠些似的。我想起那個男人，打牌的時候，有意無意地把煙吹到我臉上，他斜斜的眼角余光……我還看見那個女孩子脫了鞋，把腳板伸到他大腿上，腳趾還彎曲著在那上面拱來拱去……

江西男孩跟我們一起也有好幾個月了吧，他眼里，小越是一個有著隱秘生活的女孩子，她的生活想必是豐富的，符合這個城市青年男女的健康標準。每天回來得很晚，有時是滿身酒氣地回來，盡管她從不帶男人回來，但她的生活是讓人產生聯想的。這一個呢，幾乎是一個死寂的人。她從不在晚上外出，也從不唱歌，一回來就關上房門，誰也不知道她在干什么，好像沒男人來找過她吧，是的，沒有男人來找過她，她是內向的，怯弱的，穿著打扮土里土氣的。唉，她的生活太貧乏了。她真可憐。

他也是出于同情和憐憫，這樣一個可憐的、沒有男人垂青的女人居然拒絕了這件事，他想不出是出于什么理由。他怎么也不可能了解，這個可憐的女人有著一個多么強大的內心和強悍的意志。她無視于當下城市男女生活的所謂“健康標準”。