穿黑色貂皮大衣的男人

每次到紐約都是他來接我，15年后再次踏足紐約，已是天人兩隔。

三十多年前第一次見到他，是我參加紐約華埠小姐選美做特別嘉賓的時候。大會帶我到第三大道的湘園吃湖南菜，我的座位對正門口，一會兒門口來了一位單眼皮高大個兒身穿黑色過膝貂皮大衣的男人，一進門就瀟灑地脫下大衣由柜臺小姐接去，威風凜凜的。我看得發愣，大會主席說：“他是湘園的老板。在紐約開了幾家高檔次的中國餐館，非常成功，可以說紐約中國人中的傳奇人物。”主席請他跟我們一起坐，他坐下來，話匣子一打開就滔滔不絕，我悶得臉都垮了下來。

他說當初來紐約的時候，女朋友剛在臺北一家戲院(忘了是哪家，當時新聞做得很大)的大火中喪生，他痛苦萬分。家人幫他買了機票，給他幾十塊美金，他就靠著這點錢，來到紐約餐館打工，賺到第一筆錢后，又逐漸擁有了幾家餐館。

吃完飯他帶我們到他的另一家餐館，也在第三大道上。門前兩只漢白玉石獅子，很壯觀，聽說是從祖國大陸運來的。正對著大門有一幅巨大的絲制萬里長城壁毯，是由中國特別制作的，甚是雄偉。他很豁達，經常聽到他“嘎嘎嘎嘎嘎”的大笑聲。以后每次來紐約做事或探朋友。他都到機場來迎接并熱情地招待。有一次他開著大紅色敞篷奔馳跑車，帶我和湯蘭花游紐約市區。我們有時漫步在第五大道上，那黑色貂皮大衣被風吹起，我隱隱約約見到他腰上掛著土黃色皮套的小手槍，感到有點怕怕的，他說那是用來保障他的安全，“只是唬唬人，不會用得著的。” 過了幾年，他覺得餐館做悶了，想拍電影。我說：“是朋友的話就會勸你不要拍，如果要害你才會叫你拿錢出來拍戲。”他不聽勸，興致勃勃的，以為最難做的餐館，生意都能成功，拍電影又有什么問題。于是每次回到臺灣，電影公司的老板、制片一大堆人都會到機場迎接他。我形容那是接財神。拍電影花錢就像流水一樣，對電影圈不熟的他，電影賣座了，不關他的事，片商告訴他結賬是零比零；電影不賣座賠了錢又要他付賬。就這樣在臺灣搞了兩年，賠了點錢。結果還是回到紐約做他的老本行。又過了幾年，他打電話到香港來，說他在南美洲淘金，如果挖到，會有好幾百萬美金，到時候他會再拍電影。再次到紐約，他那“嘎嘎”的笑聲由五聲變成兩聲，早已不復當年的豪邁氣概。

15年前我快要結婚的時候，聽說他到中國大陸做鉆石行銷，他說賺的錢會數都來不及數，就像印鈔票一樣。我結婚后幾乎沒有到過紐約。后來輾轉聽說他在臺灣中風了，在醫院里連醫藥費都成問題。我很難過。馬上托人幫我把住院費給帶去，沒想到他已回了紐約。我把十幾年前的舊電話簿翻出來，打電話給他，對方是個大陸女孩的聲音(后來聽說是他在中國大陸娶的年輕太太)。那個女子說他中風，需要做物理治療，又得不到政府的幫助，很是狼狽。我趕忙寄去了他需要的醫療費用。

這次到紐約參加電影節的第一天，我想到那兩家餐館的舊址去看看，導游小姐打聽出附近的街道名，卻怎么也找不到以前餐館的地方。我又請她幫我找他的墓地所在，想去祭拜一下。導游笑了起來，她大概覺得我很奇怪。

在回港的前一夜，我央求陶敏明再陪我去找找看。晚上街道上人很少，敏明抓著我的手，機警地向周圍望望，帶著我走到較亮的街道。我只顧找地方。我們由酒店的第五大道走到第三大道交叉的六十五街，然后往回走，一直走到五十街都找不到，也許是因為石獅子不見了，附近的店鋪也改了。敏明怕天晚了危險，就說：“你算是有心了，他地下有知，也會感到欣慰。不要再執著了。”

在回港的路上我回憶著，1976年跟他認識。1979年我和湯蘭花到紐約住過一段日子，他很照顧我們，幫我們尋找住的公寓和最好的英語會話學校，帶我們去吃好吃的，晚上餐館打烊的時候，他會在空蕩蕩的餐廳廚房里，做些拿手的小菜和稀飯給我們吃，讓我們度過了一段難忘的日子。

那個時候我們年紀小，沒怎么見過世面，他帶我們跑遍全紐約好吃、好玩和時髦的地方，直到送我們上飛機離開紐約為止，那時候感覺上好像整個紐約是屬于他的。

這次我特別到原是世貿大樓的地方參觀，一大片土地堆滿塵土和石塊，巨型的卡車，出出進進地運送沙石。我腦子浮起了佛偈上說的“本來無一物，何處惹塵埃”。