北川的年

諸葛志強終于點燃了火紙，三張棱角分明，厚實整乎的暗黃色火紙，這是他從一沓火紙中精心挑選出來的。火紙在空中懸著，火苗最先從紙的下角燃起，火光由金黃色變成淡藍色，再恢復成黃色，晚風吹來。三張紙在風的鼓舞下一會兒就變成了卷曲著的黑色灰燼。在輕風飛鳥和冷清的搖曳下，灰燼一片片碎裂、掉落、飄零、游弋、飛翔。

他望了一眼北川縣城，縣城是一個巨大的黑色盆地。深重的沉寂在黝黑的山巒里，沒有一點星光，沒有一點燈火。他知道，在這個除夕夜，北川縣城只能是這個樣子。凄慘荒涼和寂寞從五月份一直持續到現在，在2009年新春來臨之際，這種氣氛不會消減。望一眼公路，公路兩邊已經是燈和火的海洋，火紙和黃表熊熊燃燒，一束束一叢叢玫瑰色的香燭在泥土和碎石間明明滅滅，燈籠和蠟燭在人影和火光中游蕩和縹緲，鞭炮和煙花聲震山野，星光滿天。火光和煙霧摻和著濕潤的霧靄，將這座能夠俯瞰到北川縣城的景家山渲染得璀璀璨璨、嫵嫵媚媚、綽綽約約、繚繚繞繞。

諸葛志強感到手背發燙，接著是手指灼痛。不用看，就知道三張火紙馬上就要燃盡了，不能讓火熄滅，抓起幾張火紙與火星對接，瞬間，火星起死回生般地燃燒起來。這個時候。他才撥拉開地上的荒草，把燃燒的火紙放到地上，再向火里添加火紙。他添加得很慢，一張紙快要燃燒完了，才添加第二張。火紙忽明忽暗地燃燒著，他一張紙一張紙地添加著，不知過了多長時間，他感到腿有些酸痛，干脆伸手拽了一把荒草盤腿坐在地上。紙灰堆漸漸肥碩起來，他還一張一張地添加火紙，后來，他覺得應該說點什么，張了幾次嘴，沒有發出聲音。他知道問題出在哪里，從小到大，都不善于把感激的話說出來。說不出口，不代表不感激母親妻子和兒子，地震過去這么長時間了，他時時想起的依然是他們三個人，感激的也是這三個人。

張不開口，還是要把感激的話表達出來，便在心里默默念叨：媽，你一輩子省吃儉用，拉扯我長大，還為我娶了一個賢惠把家的媳婦，兒子一輩子都要感激你，但兒子最對不起的也是你，至今連你的尸骨在哪里都不知道，前年為你打制的杉木棺材也不知埋在了哪。媽，今天給你送了這么多錢，你不要再節省了，想吃啥喝啥穿啥就去換吧，兒在世上好著哩，你就放心吧。

鞭炮和煙花的聲音漸漸稀落，公路上的火光和人影還很稠密，他們跟他一樣都不愿早早離開。都想多陪伴一下長眠在縣城里的親人。他叫了一聲：秀，竟然叫出了聲。他以為不是自己的聲音，一邊燒紙，一邊回頭望了望身后，當明確是自己的聲音的時候，心里慌了一下，覺得對不起母親。跟母親說話的時候都沒有張開口，跟妻子說話竟然自自然然，張口就來：秀，今天上午我去移動大廳給你手機又交了五十塊錢話費，把天氣預報和手機短信的業務取消了，你在那邊用不著這些業務，剛才又給你打了兩次電話，依舊是一你所撥打的電話已關機。我已經想好了，以后不能天天給你打電話了，明天是正月初一，給你打一次，元宵節的時候再打一次。我已經害怕聽到那句機械的電子錄音了。

，

淚水在臉頰上流淌，一串一串地滴落在荒草、火光和紙灰里，他沒有擦拭，任由淚水自由奔淌。從五月份到八月份他每天都在流淚，以至于眼睛周圍長滿了濕疹。逝者遠去，活者還得生活，得繼續走在生命的路上。兒子遇難的時候剛滿十歲。從秀生下兒子的第一刻開始，他就大著嗓門跟兒子說話。為此，母親和秀不知嘮叨了他多少次，現在，他還是大聲跟兒子說話。

他咳嗽了一聲，眼淚更加澎湃，他抬起胳臂擦了一下眼淚，大著嗓門說：兒子，我命薄，只給你當了十年的爹，今天我要好好陪你放炮，咱們有兩盒甩炮一掛鞭炮一箱煙花。還有給你的壓歲錢。你是我和你媽最可愛的兒子，你的照片在我手機上，每天舉起手機就能看見你，晚上睡不著的時候還是看你。新年到了，你又長了一歲，再過幾年你就是大小伙子了，你一直都是個懂事的孩子，在那邊，一定要好好照顧好奶奶和媽媽。也算替我盡孝了!兒子，爸爸在人間感謝你。