在奶奶家堂屋中央的條形桌上,“供奉”著一件特殊的物品——碗。它很普通,藍邊粗瓷,白釉里泛著黃褐色,碗底還淺淺地刻著一個“張”字。
奶奶經常用抹布輕輕地拭去碗上的塵土,然后再輕輕地放在原處,像拭擦珍貴的首飾,還默默地念叨:你這看門的家伙要保佑我家永遠有飯吃。看奶奶虔誠的樣子,我好生納悶。
爸爸給我講了這樣一個故事——
爸爸小時候,正值“文化大革命”接近尾聲。雖然動亂結束了,但每天仍然饑腸轆轆,每天三頓“一吹一條溝,一嗅三條浪”的稀飯,到了青黃不接的時候連稀飯也得不到保障,人自然面黃肌瘦,只得用山芋、野菜湊合著。
爸爸清晰地記得,那年是他10歲的生日。家中唯一男孩的10歲“大壽”,本應舉家慶賀的日子,然而家里米缸中微薄的米粒屈指可數。不要說盛宴,就是一頓干飯,也成了奢望。正在奶奶黯然神傷的時候,隔壁老李爺爺送來了一碗長壽面,中間還醒目地躺著一個雞蛋。全家和著眼淚,你一口,我一口,彼此推讓中喝下最后一口湯。就是現在長條桌上供奉的這只碗,當年盛著冒著熱氣的雞蛋長壽面,成了爸爸最美味的一餐,成了全家最溫暖的記憶。
說來也怪,在那之后全國掀起了“家庭聯產承包責任制”。土地承包后,日子好過了,吃飯不愁了,奶奶認為是那只神奇的碗帶來的好運,于是請石匠在碗底刻上了姓氏,擺在堂屋供奉起來。奶奶說這碗盛滿了功德。
現在,奶奶家碗櫥里疊放著幾摞碗:有藍邊大碗,奶奶說那時候盛一碗是一碗,特別是外出干活,有飯就著咸菜就能對付了;有帶彩花碗,還鑲著金邊,奶奶說那是專門盛菜用的,到后來沒菜是吃不下飯的;有成套的,不僅有餐具,還有酒具、茶具。不僅有自瓷的,還有不銹鋼的、玻璃的、塑料的。不僅有盛飯的,還有裝菜的、擺湯的。更明顯的是碗越來越小,奶奶說,那是大家營養都夠了,都要減肥節食了。一
現在,碗的故事,已經成了奶奶講述家史的經典,雖然老生常談,但我卻百聽不厭。
沒想到一只碗還能演繹這么多的故事。
(南京東山外國語學校)
指導教師:楊正奎
吉吉工作室
文章里的碗是奶奶所經歷的生活歲月的承載物,其實碗的故事就是那年那月的故事。最辛酸也最溫暖的那個故事道出了“功德碗”的來歷,其他的用碗來講述的故事很簡約凝練,卻因了“碗”這一具體而實在的物件,蒙上了些許的耐人尋味和神秘色彩。誠如作者所言,“沒想到一只碗還能演繹這么多的故事”,我們也可以嘗試從一件物說開去,或者一個茶杯、一個水瓶,或者一輪月亮、一塊泥土,講講和它們密不可分的生活的故事、人生的故事和祖輩的故事。
適用文題:溫暖、改變、________的故事……