漫長的假期

我偶爾去某大學講課，有一次順便調查學生讀書的情況。我的問題是這樣：誰讀過三本以上的法國文學?這時約四分之一的學生舉手。誰讀過《紅樓夢》?這時約五分之一的學生舉手。然后，我降低門檻，把調查內容改成《紅樓夢》的電視劇，這時舉手多一些了，但仍只是略過半數。

這是一群文學研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關于《紅樓夢》或法國文學的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問題在于，那些試題就是他們的文學?讀書怎么成了這么難的事?或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學生說出十本俄國文學、十本法國文學、十本美國文學，都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前?天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時期?不正是“文革”的十年浩劫?……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

中國諺語：知其一，還要知其二。

偷書

我當年就讀的中學，有一中型的圖書館。我那時不大會看書，只是常常利用午休時間去那里翻翻雜志?！妒澜缰R》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想聯翩。

“文革”開始，這個圖書館照例關閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關了之。類似的情況是，城里各大書店也立刻空空蕩蕩，除了一些紅色圣經，除了少許充當學習資料的社論選編，其他書籍幾近消失。間或有一點例外，比方我買過一本關于海南島青年創業的小說，但總是讀不進去，一時不知是何原因。

一九六七年秋，停課仍在繼續，漫長的假期似無盡頭。但收槍令已下達，革命略有降溫，校圖書館立刻出現了偷盜大案：一個墻洞駭然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛兵組織緊急商議，設法把藏書轉移至易于保護的初中部教學樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛兵在搬書時左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來我到學校去，又發現他們話題日漸陌生，關于列賓的畫，關于舒伯特的音樂，關于什么什么小說……這是怎么回事?你們在說些什么?

如果你是外人，肯定會遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權分享共同的快樂。在多番警告并確認我不會泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道。我們開鎖后進入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時失足踩透天花板，撲通一聲栽下樓去。在估計越過鐵柵鋼門之后，我們就進入臨時書庫的上方了，就可以看見一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

這時候往下一跳即可。書籍壘至半墻高，足以成為柔軟的落地保護裝置。

我們頭頂著蛛網或積塵，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經典和大師。我們在這里坐著讀，跪著讀，躺著看，趴著讀，睡一會兒再讀，聊一會兒再讀，打幾個滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無端的叫罵。有時尿急，懶人為了省下一趟攀爬，解開褲子就在墻角無聊，不知給哪些杰作留下了污跡。

我說過，作為初中生，我讀書毫無品位，有時掘一書坑不過是為了找一本《十萬個為什么》。青春寄語，趣味數學，晶體管收音機，抗日游擊隊故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭與舒拉》，基本上構成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書包帶出的書，總是受到某些大同學取笑。我并不知道他們笑什么。當然，多年以后我讀到海明威的《再見了武器》、雨果的《九三年》以及泰戈爾的《飛鳥集》，覺得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當時不知自己讀了什么，對書名和作者也從無用心。

一個沒有考試、沒有課程規限、沒有任何費用成本的閱讀自由不期而至，以致當時每個學生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出，他們越干越猖狂，越干越熟練，竊書的目標漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴展，已經禍及一墻之隔的省社會科學院圖書館，距此不算太遠的省醫學院圖書館等。多年以后，我一位姓賀的同學積習不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區，在那里竊取了據說價值上萬美元的進口畫冊——他當時正在自修美術。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監外執行。

比較有意思的是，他走出法庭的時候，一位老法官對他竟笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了啊!

老法官的私語其實是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

這就是說，哪怕在大批知識分子淪為驚弓之鳥的時代，知識仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個偷書賊的服刑其實不無光榮。

這與后來的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過這種場景：書店里已經五光十色應有盡有了，各種有關理財、厚黑、權勢、時裝、色欲、命相的爛書鋪天蓋地持續熱銷，而他當年渴求的經典反而門前冷落。如果他對這種情況大為奇怪，如果他還把經典太當回事(爺們兒當年就是為這個坐了牢)，還很可能被當今的購書者們白眼：神經病吧?吃錯了藥吧?

說書

我插隊在一公社茶場。這里有一百多號知青，一百多號本地農民，分三個工區六個隊，負責近六千多畝茶園和少許稻田。在地上勞動的時候，尤其聚在樹下或坡下工休的時候，聊天就是解悶的主要方法。農民把講故事稱為“講白話”，一旦喝過了茶，抽燃了旱煙，就會叫嚷：來點白話吧，來點白話吧。

農民講的多是鄉村戲曲里的故事，還有各種不知來處的傳說，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會應邀出場，比方我就講過日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽來的，頗受大家歡迎。

黃某不是我的同學，是他留城的姐姐托付給同學帶下鄉的。他個頭小，平時不大言語，只喜歡拉拉小提琴，不過肚子里還真有料，話匣子一打開都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當然還少不了呂不韋陽具奇偉和宣太后私通大臣之類黃料……我多年以后才知道，這些大多來自《戰國策》和《史記》，不知黃某什么時候讀在眼里，記在心頭。

易某最喜歡講戰爭史，每講到將領必強調軍銜，每講到武器必注明型號，顯示出驚人記憶力，儼然是個軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰期間的斯大林格勒戰役，諾曼底登陸戰役，隆梅爾的北非戰役，以及德國的容克52和美國的M2。多年以后我發現，他肯定讀過《朱可夫回憶錄》、《第三帝國的興亡》一類的書，只是他的記憶有偏向，對軍銜和型號記得太多，把重要情節反錯漏不少，比如常把英國混同美國，對兵員數和鋼產量也多是信口胡編。

這些閑聊類似于說書，其實是中國老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時候(如“文革”)，有書難讀的時候(如文盲太多)，口口相傳庶幾乎是一種民間化彌補，一種上學讀書的替代。以致很多鄉下農民只要稍稍用心，東聽一點西聽一點，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對各種圣道或謀略也毫不陌生。其實這何嘗不是一種堅實的文化?有一次，說起兩敵對大國之間的微笑外交，一位在我身旁的老農突然插嘴：“有什么好說的?諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香么!”我聽得一懵，發現自己把形勢和國策攤上一堆，其實哪比得上他一句話這么簡潔和通透?

像農民一樣，知青中還有些故事王，相當于口頭圖書館。鄰近的某公社就有這么一位。據那里的知青說，此人姓頭有點歪，外號“六點過五分”，平時特別懶，既不愿意挑糞種菜，也不高興劈柴做飯，一個黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質剝削。這樣的交換多了，他發現了自己一張嘴的巨大價值，只要拿出故事這種強勢貨幣，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說《梅花黨》、《一只繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復仇記》，都是他腐敗下去的特權。

他逐漸練就成一方名嘴，走到哪里都被知青們迎來送往。尤其是農閑時節，大家寂寞難耐，經常備上好菜排著隊去請他，把他當成了快樂大本營。作為一個資本家子弟，他歪支著腦袋，沒賺多少工分，但居然俘虜一出身干部家庭的漂亮女友，大概也不是難以理解。

我有幸在縣城見過他一面。幾個朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說的是一蘇聯紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然放電，產生了危險的愛情，不料最后白軍的船艦出現，后者本能地向艦船狂跑求救，前者的紅軍意識突然蘇醒，那叫一個慌啊，想也沒想就舉起了槍……故事大王此時已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙攣著，痙攣著。

“瑪——沙!”他很男性地大喊了一聲。

“我的藍眼睛，藍眼睛啊——”他又模擬出女人的哭泣。

太動人了!我們聽得心情沉重感慨萬千。直到多少年后我才知道，他那次講的是蘇聯小說《第四十一個》，所謂表現人性論的代表之作。

抄書

榜樣的力量是無窮的。高一級有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹林里啊的一聲開誦，立刻暈了一大片女生。紅衛兵們愛詩熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳/甘蔗林》，賀敬之的《三門峽/梳妝臺》、普希金的《致大?！返?，立刻成為被大家爭相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對舌頭痛苦的折磨。

當時大家幾乎都有一兩本手抄詩。下鄉后，詩心在勞累中漸失，娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的、加上中國少數民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊。多少年后，凡老知青們聚會，只要《三套車》、《老人河》、《流浪者之歌》一類音樂響起，中老年們差不多個個能唱。這種當年地下歌潮所留的余習，這種無組織、無領導、無綱領的全國性音樂認同，與學歷教育倒是毫無關系。

一些知青做著文學夢或科學夢，當然更有抄書習慣。我在縣城里結識黃某，后來當上編劇的一位，發現他抄錄了幾大本古文，深受震動和啟發，回鄉下后也如法炮制，每借來一書。便擇優輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補書藏的短缺，以備今后溫習。好幾個早上起來，我的面目被人取笑，原來是柴油燈的煙太多，晚上抄書時靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會熏出個黑鼻子和黑花臉。知青點的朋友們也經常幫我，比如發現廢品站有什么舊書刊，發現商店里有包裝貨品的舊報紙，就會留心多看一眼，把有用的紙片帶回來給我。

上世紀九十年代末我在美國參加一會議，發現身旁一學者有動筆的癖好，倒也不是做會議筆記，只是筆頭不閑，在會議材料的反面或空白處胡寫，有時默寫古體詩，有時默寫洋文句子，有時甚至把會標之類抄上多遍。我心生奇怪，后來問及此事。他想了想，說是嗎?又想了想，說他可能是寫慣了，尤其是當知青時抄書太多，以致到如今差不多一摸筆就手癢。據他說，他曾赴江西省插隊，在鄉下抄滿過近百本筆記本，幾乎抄出了一個圖書館。因為一件“反革命團伙”案，他坐牢兩年多，但他在監房里還把《毛澤東選集》英文版抄了三遍。他學英文的另一辦法是，找一本詞典，每天背下一頁，就撕去這一頁，待整本書撕完，英文也就咽下一肚子。

他是“文革”后最早出國的數萬留學生之一，很快成為經濟學界一顆新星。在普遍的國外輿論看來，上世紀八十年代初陸續出國的這一大批總體素質最佳，不僅謙遜和刻苦，而且學養不俗。其中很多人都是越過本科直升碩博。類似的情況是，在很多高校老師看來，“文革”后最早的上百萬大學生，特別是文科生，總體素質也首屈一指。用有些老師的話來說，能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當然有比例不同的原因，比如從十年積累的考生總量中擇優，與一般招考沒有可比性。但即使不這樣比，這是否也能顯現出十年并非一張白紙?“斷層”、“垮掉”一類概念是否用得過于籠統?

憑借手抄書一類手段，知識傳薪其實一直明斷而暗續、名亡而實存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數以百萬計的好學生后來是從天上掉下來的?

“垮掉”、“斷層”最為活躍和承重的“文革”以后三十年，為何反而爆發出了中國最強勁的經濟成長?

現在，我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮，我的書櫥也越來越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時候我會不無惶惑，似乎書已經多得壞了我的胃口，讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客，舊書像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨。

有人說過：借書讀時讀得最多，買書讀時讀得稍少，有機構發書讀或贈書給你讀時，反而讀得最少。這里還可加上一問——抄書讀的時候呢?

與一般的讀書相比，抄書自有其優點：

一)三讀不如一抄，抄一遍有利于增強記憶；

二)抄書是個細活，能迫使你聚精會神細嚼慢咽地讀；

三)抄書很辛勞，抄者對這種書總是更珍惜，于是有可能復讀得更多；

四)抄書一般只能是摘抄，而摘選需要你去粗取精，因此有利于總攬全局抓住重點，讀出某種主動性和超越性；

當然，這種手工活畢竟太耗時間，畢竟不足以抵銷嚴重的短缺。在一個信息速生和知識高產的時代，急匆匆的現代人還可能抄書嗎?

(選自2008年第5期《鐘山》)

王聚敏《散文情感論》出版

本書系王聚敏先生的散文理論批評集，王先生從事散文編輯近三十年，閱人無數、讀稿無限，本書既是他培養指導作者的經驗總結，又是其長年衡文悟道的理論表述。王的散文研究，“善抓問題”(林非語)，富具“問題意識”，他既反對“文體凈化說”，也不服膺“大散文”主張，而是努力構建自己的“散文情感論”。并以此為尺度或基點，對“中國散文的文化性質”、“20世紀散文的情感走向”、“新世紀散文情感的坐標點”，對“文化大散文”、“小(男)女人散文”、“抒情散文”、“鄉村散文”、“游記”、“官員散文”、“原生態散文”、“老干部文體”和文本制作等具體問題，從歷史與現實、宏觀和微觀兩個方面，進行了“高屋建瓴”(林非語)地論述和剖析。該書定價人民幣30元，欲購者請與河北省邢臺市順德路255號《散文百家》編輯部常建華聯系，郵碼054001