大潮中，以不變應萬變·天涯無語

1982，文學那根“筋”

我懷揣一紙通知到市委報到，一路走來的感覺是沒有感覺。霞光融著晨風，把我一步步推進門口有武警肅立站崗的那座高樓深院。我四顧茫然。畢業前夕，解放軍文藝社曾來人到南開中文系物色一位畢業生，系里推薦了我，對方看了我的作品剪報也表示滿意，此事令我喜出望外，眼看北京就要成行，卻不料由于我復雜的家庭原因而擱淺了。經歷了這次由喜而悲的高起低落，在別人眼里再“體面”的崗位也無法讓我興奮起來。計劃經濟年代，大學生畢業分配皆由國家包辦，我們是受益者也是受制者，而在這個春天，我必須接受的事實是立即到市委宣傳部宣傳處報到，而且還要盡快進入工作狀態。

宣傳處永遠是整個部里意識形態嗅覺最靈敏的處室，“春江水暖鴨先知”，這里的人時時要和最及時的紅頭文件、最權威的領導講話精神、剛出爐的內參和學習材料打得火熱。我一來就趕上了“五講四美三熱愛”活動，接著是搜集宣傳系統對“新憲法修改草案”的反映，都要求宣傳處緊跟形勢，明確方向，筆頭迅速，立竿見影。這些活動常常“前仆后繼”，一個接一個，與之配套的各種材料也必須要以最快的速度“更新換代”，我干得很賣力，寫的情況簡報也多次得到部領導的肯定，但隨著作家夢的漸行漸遠，我越來越打不起精神。我很擔心一輩子就這么交代給了那些無盡無休的速朽公文，一次下班后，我找到處長，吞吞吐吐提出想離開宣傳處，處長大吃一驚，不明白我怎么會突然提出這么個古怪的要求，而且我的理由還很書生氣，比如想有自己的閱讀啦，希望學以致用，專業對口啦。處長笑一下說：“是不是你學了中文，就覺得在宣傳處屈才啦?告訴你，我們這里才真正是中文系最合適的對口專業，不是什么人想來就能來的，別以為宣傳處的工作很簡單，表面看，靠一份中央文件、一本《紅旗》雜志和一張《人民日報》就可以對付，這里面的學問大得無邊!”我蔫巴巴垂下腦袋。處長和善地拍拍我的肩膀，讓我別三心二意了：“小伙子，你還年輕，文字也過硬，把眼光放遠些，好好干!”

我老實了個把月，內心又開始蠢蠢欲動。我大著膽子找到主管干部的部領導，語無倫次地擺了一堆離開宣傳處的理由，我15歲就發表習作，到大學畢業時已有若干詩歌、散文和評論發表，是當時中文系學生中唯一的天津作協會員，特別是讀大學前我還當過兩年文學期刊編輯，希望組織上能考慮我的具體情況，最好能讓我的工作與文化更靠近一些。部領導還算開明，居然點頭開了綠燈。我幾乎是灰溜溜地把自己的東西從宣傳處搬到了隔壁的文藝處。文藝處的工作一言以蔽之，就是把握好全市文化藝術領域的導向，但由于管著很多文化事業單位，還要經常下基層檢查工作，了解本地藝術家和作家的創作現狀，指導、協調文藝團體的體制改革，出席各種相關會議和座談活動，審查重大節日晚會和一些匯演節目的彩排等等，身份很特別。我的級別不過是副主任科員，卻罩著大機關的光環，類似“宰相府里七品官”，可以代表文藝處乃至部領導對下面指手畫腳，領受基層的遠接高迎必恭必敬，且似乎名正言順。我卻不習慣，不自在。此外，總寫那些非文學的材料也使我焦慮。我是處里最不常下基層的人，常找借口躲在辦公室，偷偷讀心儀的茨威格、雷馬克和巴烏斯托夫斯基，即使無故攬了很多收發和文件歸檔之類的勤雜活兒也樂此不疲，見縫插針的閱讀經歷也成了我那段日子的小小亮點。

1988年元旦前，我終于下決心要離開這里了。大概部領導已經看出“爛泥扶不上墻”，干脆放行。就這樣，我的工作關系轉到了市文聯。那時文聯只有三十來號人，沒有固定的辦公場所，只臨時租借了一座八國聯軍時期的百年舊樓，里面墻皮剝落，光線昏暗，空氣潮濕，我每天拎包踩著吱呀松動的樓梯，到只有兩間窄屋的一家雜志社重操舊業，但只有我能感覺出此時此刻自己的心正在快樂呻吟。英沒有抱怨我的一意孤行，她搞不懂我的新職業，卻知道我這輩子很難離開文學了，她說換個環境也未必是壞事。說得輕描淡寫，卻使我幾乎落淚。倒是一些老同學勸我慎重，有朋友甚至直言，早知今日，又何必在宣傳部兜個這么大彎子才回去搞文學?到文聯就能搞出名堂來?水往低處流入往高處走，老農村婦都懂的道理啊!我一笑置之。這件事跟我能不能搞出名堂扯不上關系，不過是我的那根文學“筋”總在作怪，我已經委屈它快六年了，不能再委屈下去了!

從大機關的干事搖身一變成了普通雜志的編輯，昔日光環在瞬間熄滅得干干凈凈。如果說這種落差在世俗眼里毫無反應，那是騙人，但無論如何，我體會到了個人性情回歸文學軌道的輕松。終于可以塌下心來進入閱讀和寫作了，那些澄明的文字引領我的日子遠離喧囂，安于平靜，進人靈魂的一種自在儀式。

1991，樹欲靜而風不止

不知什么時候，英的嘆息多了起來，且不止一次地感慨著“窮則思變”。人本是趨利避害的社會動物，不足為怪，何況那陣子全民皆商，生意洶涌，人人自危，泡沫泛濫，熟人見面似乎不談上幾句水泥、鋼材、水果、服裝、糧油、煙酒什么的就是落伍，好像誰手里都煞有介事地掌握一些貨單、批文、車皮，各種貿易信息五花八門鋪天蓋地，英摩拳擦掌躍躍欲試，當屬正常。到了這年秋末石破天驚，英真的要有大動作了。

我和英結婚九個寒暑，一直沒有分開過。我的職業屬靜，編稿子爬格子數年如一日，如一座巍然不動的山巒；英卻好動，似一條時常變幻流向、流速的山泉，早年她是工廠檢驗員，后進入科研所搞數控機床項目，幾年前調入一家國營大公司并參與經貿洽談，是每年廣交會的常客，公司的業務紅人。英卻毅然辭職，不顧公司高價挽留，甚至連檔案關系都不在乎了，執意南下，在熱辣辣的海南島注冊了自己的旅游公司，繼之與人搭檔涉足房地產，乘小平南巡講話的春風事業越做越順。

英下海伊始，就有好事者預言：這對夫妻是在自尋解體，離婚只是個時間問題。英聽了一臉疑云，我說：“你還真信那些烏鴉嘴呀?去吧，我們的婚姻還不至于這么脆弱!”于是，英把“家庭內務總管”的擔子交給我，放心去了。其實我何嘗不知道，現代社會的最大特點就是多變，而最多變的就是人心。存在決定意識，分離就是距離，而距離本身就是一種很難把握的東西。柏揚先生不是早就說過“分離法”是結束兩人感情的有效藥劑嗎?時間和空間的分離作用往往使當事人渾然不覺，那些地久天長情天恨海的故事只屬于夢囈狀態的詩和小說。但我必須無條件支持英的下海選擇。英視商場博弈為人生的樂趣與價值所在，實踐證明這也是她的強項，我沒有這種本事，如果再拖后腿就是別有用心了。即使由此形成強女人和弱書生的婚姻反差，即使一個丈夫對這種格局不無隱憂，也不能以任何借口羈絆妻子的正當自由行為，她快樂，我才有幸福。僅此而已。

英第一次回家是在轉年冬季。顯然她已習慣了南方的夜生活，每天日出夜歸，忙于各種生意應酬。她的服飾在天津這個并不時尚的北國城市顯得非常特別，與其說華麗，不如講是華貴，她手持磚頭狀的“大哥大”，全身項鏈、戒指、手鏈一應俱全，駕一輛嶄新的黑色“馬自達”東奔西走，如入無人之境。她看重物質，忙于盈利，屬于務實派；我依舊編稿子爬格子在一些文學研討場合發表一些書生見解，立于精神，美其名日“務虛”。我戲言，1997年才會出現“一國兩制”，我們家卻先行進入了“一家兩制”，英聽了不置可否，依然我行我素。

隨之發生了第一次婚姻碰撞。那次正趕上女兒杉杉的期末考試，整整一晚上，我一直督促孩子復習卻收效甚微，心里便有些冒火。我批評杉杉不是太笨就是心不在焉，二年級的課程都這么糊涂，將來還有什么指望?杉杉未及反應，在一旁描眉畫眼的英卻答了腔：“有理不在聲高，注意孩子的心理健康!”想起英回來這十幾天，對杉杉百依百順，吃的穿的要什么買什么，一有空還抱在一起嘴對嘴唇對唇地互吻，如此婦人之仁，孩子的考試心思哪能集中起來?于是我說：“孩子學習不爭氣，將來父母還要養她一輩子不成?”英針鋒相對：“怎么不爭氣?我看比你強。養一輩子我也養得起!”我冷笑道：“那好，你管孩子吧，從今天起拜托了!”英注視我一字一頓說：“我掙錢，再管孩子，要你何用?”我大怒：“帶著你的錢，滾得遠遠的，我要是求你半句，就不是個男人!”英含淚奪門欲出，杉杉哭喊著撲過去拖住媽媽，我自知言重，默默遞過去一條毛巾。

我們的自尊心都受到了傷害。一段時間，我們雙方都在有意回避關于“錢”的話題。其實，我幾斤幾兩，英并不糊涂。一次通話，英和我商量，隨著公司規模滾雪球般不斷擴大，需要一位人品牢靠、不貪不沾、且對數字清楚的人當“財務總監”，她雖身為總經理，本著“舉賢不避親”的用人原則，便向董事長推薦了我。我很意外。心熱了一下，略作思索說：“能得到‘總經理’如此的信任和栽培，本人受寵若驚!”英讓我別瞎貧，考慮一下再答復。我告訴英現在就可以答復。我表示不是什么人都能經商成功，而公司財務管理更是一門系統學問，自己對這些一竅不通，也沒興趣成為一個理財行家，我也不愿意放棄我的文學寫作愛好，再者，夫妻同在一個公司，很可能弊大于利，到時候我幫不了什么忙，卻還要添亂，可就慘了。英聽著連“嗯”幾聲，認可了我的意見。

其實，一個女人獨闖南國的種種艱辛，我并非遲鈍到全然無知。有段日子，杉杉被接到姥姥家住，屋子異常冷清。一個深夜，我被一陣急驟的電話鈴聲驚醒。迷迷糊糊抓起話筒，里面竟是一個有意拿捏出的南腔北調，令人頭皮發麻，那聲音嘶啞著問我是不是英的老公，然后說：“你老婆和董事長上床了!”我睡意頓消：“你是哪一位?”對方電話已經匆匆掛了。我腦子一片空白，繼而亂七八糟。轉天上班，正趕上發稿，當中我還和兩位作者談了選題，晚上又赴飯局。事情一多就分散了注意力，給我的感覺仿佛什么事都不曾發生。此后幾天，一片風平浪靜，我甚至覺得那個電話僅僅出現在睡夢中，是虛幻的，不真實的。然而一個周末的深夜，那個嘶啞著的聲音再次出現：“黃先生還沒有去捉奸?”我一激靈，反問：“你能不能報一下尊姓大名?”那聲音說：“這個不重要吧，我可是為你好!”我說：“你是誰都不肯講，我怎么相信你是為我好?”那聲音停頓一下，忽然變得凄厲了：“傻小子，綠帽子你就戴著去吧!”就掛斷了電話。

我擁被而坐，直到東方泛白。當電話鈴聲又響起來，我抓過話筒喝道：“混蛋!我要報警了!”里面卻是英的聲音。她莫名其妙，我便如實相告。我自認為并非心胸狹窄，但還是被這件事搞得心情糟透了。我自嘲大開眼界，見識了只有在電影電視劇里才會有的離奇情節。英沉默片刻，說：“讓你受委屈了，我真的很抱歉!”又告訴我這種事的出現，很可能與她正在接觸的一筆生意有關。大約過了20分鐘，英又打來電話，再次表示了自己的深深不安，請我相信多年來她對家人的感情和對家庭的責任，并要我保重身體，帶好孩子。我忽然覺得英的處境很難，不僅是生意場各種形形色色對手的不擇手段，還要背負難以洗刷的人格屈辱。那一刻，我鼻子發酸，喉頭哽咽著結束了通話。其實我很想對英承諾：“放心，無論出現什么情況，咱家的后院都是安全的!”

1996，我如期歸來

當我在洛杉磯國際機場辭別送行的家人，登上返程航班留下最后一瞥的時候，內心驀地一陣抽搐。那天我特意戴上了一副墨鏡，為的是掩飾淚光。我畢竟在那個新移民源源涌入的美國西部城市，確切地說是在坐落于洛杉磯半山位置的那套大房子里住了三個月，那大房子如此空曠，僅僅住著已顯滄桑的英和女兒，我似乎絕無理由繼續遠隔重洋，分居于地球的另一端，回到我過去的寂寞歲月。

我的如期歸來，引來了周圍許多異樣的目光，問的話如出一轍：“怎么……回來了?”

難道我不該回來嗎?我一時迷茫。一種徹骨的孤獨使我倦于解釋。我知道，怪異源于人們還不曾醒過來的“美國夢”。難道就因為那個國家被許多人視為“天堂”，我就該隨波逐流，讓生命終老在那里?

五年前，躊躇滿志的英被滾滾商潮推到了海南，走得匆匆，別得匆匆。所有的家人，英，我和杉杉，包括她那已顯出老態的父母雙親，臉上皆是一派快意融融。只是回到空落的家，四壁依舊，陳設如昔，我才恍然覺出空氣里少了一種特殊滋味。夜深無眠，我趴在地圖上探尋著那個被古人稱為“天涯海角”的地方，內心一陣悲涼。兩年前，更加躊躇滿志的英辦了“L-1”簽證遠赴美國開拓發展，依然是行色匆匆。那個陰雨的黃昏，準備趕往北京機場的英拎起裝有護照、機票和一沓美元的手包，又一次環視她曾經非常熟悉的這個房間，可以想象，這個房間由于她這次跨洋赴美將更加清冷。我催促英該動身了。英的眼里忽然閃出淚光，忙低頭轉身，快步下樓，迅速鉆進停在門口的“馬自達”。我還沒來得及祝她一路平安，汽車便絕塵而去，我沒有去機場送行，這是聽了她的話。我轉身上樓，折返的腳步居然輕捷矯健。只是回到一片狼藉的家里，一屁股陷入沙發的時候，才欷獻著意識到，我怎么會對“離別”如此麻木不仁?

這就是現代人特有的瀟灑?

久遠的漫漫歲月中，我們的先人對于離情別恨的人生況味歷來有著特殊的敏感和纏綿。古代社會交通閉塞，生活隔絕，“生離”往往無異于“死別”，并通過歷代文人墨客綿延出了中國古典文學集體無意識的傳統主題，一脈相承著我們這個民族不堪別離的情結與根性。曾幾何時，依然是這塊土地的子民，卻變得格外灑脫了。它赤裸裸地向人們的陳舊觀念宣戰：誰在乎“離別”，誰固守故土，誰就是那沒出息、沒本事的窩囊廢，活該被這個眼花繚亂的世界淘汰掉?！半x別”已經失去原始的含義，不再讓人畏懼和憂傷，反而被視為闖生活、干事業、奔明天的一種現代人的放達與風范。既然如此，人們應該學會“離別”，學會“離別”就是學會隨緣。

卻又談何容易!我在美國探親的三個月里，從英的言談舉止中領略了什么叫“熟悉的陌生人”。我知道我不該大驚小怪，凡是到域外定居謀生的新移民，需要的不僅僅是改頭換面，而是脫胎換骨。無論你以前如何是人之驕子，位尊身貴，最好將這些通通忘掉，當你一踏上異國土地，生存問題便麻團般糾纏上你，你必須正視一種現實：一切從零開始。或者還可以引申為這句話：幸福不會從天降。

關于我的去留，英表示尊重我的選擇。那個傍晚，洛杉磯剛下過一場透雨，天空像是一面剛剛被清水洗滌過的巨大鏡子。我沿著半山坡道徘徊，直到夜幕垂臨。我駐足仰望，深邃的星空像有無數神秘眼睛在注視我。俯瞰山下，浩瀚密集的動態燈光勾勒出的都市輪廓在提示，這就是夢幻洛杉磯啊。冥冥中一個聲音在問：既然是脫胎換骨，相當于人在有限的一生中活過兩回，又何樂不為?能獲得兩次生命的入，難道不是幸運嗎?我搖了搖頭。有過美國留學經歷的王小波曾談到，移民他國，人生主題肯定要被改變。我意識到，這改變主要體現為一種簡化——把人生的一切問題都歸結為生存層面的那種簡化，真如此，人活在何處和活了幾次又有多大意義?平凡如我者，并不想用“大事業情結”幻化自己，我只是不愿意讓靈魂僅僅匍匐在生存層面。人活在世，既要適應基本生存，又要于精神方面超越于其上，大概這就是我這類男人一種不可救藥的悲劇頑疾了。

而關于杉杉的去留，我考慮美國公立學校實行免費教育，孩子吃飯也很便宜，對英來說，經濟負擔有限而精神慰藉無限，也就同意讓杉杉在美國讀書。之后，我和杉杉的通信越來越少了。我給她寄信，最初她還可以有來有往，漸漸地能拖就拖，還偷工減料，草草半頁信紙就對付了。我提出質疑，杉杉就和我商量，老爸，可不可以用英文回信?我說不可以，我讓她不要圖省事，我們既然是中國人，就不能放棄母語交流。杉杉的普通話說得很標準，但那一筆歪七扭八的漢字還僅停留在當初小學五年級的水平。當然也怪不得她，但無論如何，我不希望杉杉就這么喪失掉漢語書寫能力，這是一個底線。

“留守”期間，我經常和一位留校執教的大學同窗“手談”。我們沉迷于黑白世界由來已久，“何以解憂，惟有弈秋”，這是常掛在那位同窗口頭的一句話，特別是在上世紀八九十年代之交，圍棋曾陪伴我們共同度過了一段苦悶的精神危機。我的“棋癮”曾被英深惡痛絕，英去海南經商，有段時間我就在同窗家里過棋癮，還帶我家杉杉來和他家女兒丹丹做伴玩兒。我們下起棋來公羊抵角般互不服氣，直下得兩眼發直，面目可憎，常常是天色已晚孩子喊餓，我才恍然想起回家，這時候他的妻子琳總會留我吃飯，然后變戲法一樣把幾道色香俱佳的熱菜端上桌。琳的單位不景氣，她就回家做了全職太太，琳給我印象最深的除了廚藝，還有她臉上的溫和笑容。我向英推薦了琳。琳在海南干了一年多，直到英關閉了公司去美國才回到天津。但世界實在太小了，兩年后，英居然在洛杉磯的女友家見到了當保姆的琳，并得知琳是借錢通過關系辦個商務簽證來美的，然后逾期未歸“黑”下來，先后偷偷在餐館和衣廠打工，因吃不消那些勞動強度而改做保姆，干得兢兢業業，月收入千元有余。而我的同窗全然不曉，只知道妻子在洛杉磯做公司文員。不久我第二次赴美，琳來看我，并托我給她家捎東西。琳疲憊而憔悴，還多了些悠長的嘆息。琳的境遇與英不可同日而語，她沒有身份，苦不堪言，一度精神幾近崩潰，又沒臉回家見親友，只得硬撐下去。琳的如意算盤是在這里掙三五年美元，之后回家還債，開個小店。琳最怕突然收到報告母親病危的一紙電報，母親體弱多病風燭殘年，一旦有生命危險，她是家里的長女，沒有不回去的道理，但一回國就休想再踏上美國了。琳囑咐我，千萬別讓她老公知道她在這里當保姆，他會掛不住面子的。

就這樣，我和那位同窗都成了被人羨慕的“留守男士”。他既當爹又當媽，我看見他笨手笨腳地給丹丹弄飯，心里總不是滋味。我們有時還會在一起下棋，卻只對弈，不談其他，這似乎成了一種默契。不知何時，我們都失去了一決勝負的氣勢，表情空洞著，棋下得越來越沉悶，圍棋也不再是“解憂”的靈丹妙藥。他情緒不佳，我猜想他很可能知道了妻子的一些情況，但他不提，我也就不說什么。我們越來越疏于聯系，一次英忽然來電話說，琳最近閃電般嫁了個美國人，綠卡拿到手，丹丹也被接來，并深得她洋繼父的寵愛，英奇怪他們夫妻什么時候分手的?我一愣。這個消息很類似出口轉內銷。但我清楚，這一天遲早會有的，就像我和英一樣，但這么快就到了終局，我還是很意外。

我和那位同窗的這一段人生軌跡實在太相似了，相似得近乎雷同，雷同得有些失真，失真得頗具戲劇色彩，卻絕非藝術虛構。我們冷不丁被共同的命運之神相中，我們來不及做出反應，于是躲在各自的空巢同時失語了。以至于數年后我們各自再婚是低調無聲的，都沒有告知對方。我們彼此彼此，不謀而合。再后來，我們由疏于聯系到失去音信，并極力從那段共同的記憶中掙脫，并最終與夢幻般的往事徹底了斷，回到堅實的自我。

英們，琳們，還有我們，當初都不曾意識到，另一半的赴美遠行其實意味著更換人生跑道，說到底是踏上了一條不歸路。這絕非偶然事件。越來越多的“太空夫妻”，幾乎在格局形成之日就埋下了致命隱患，以后的終局不過是一種順理成章。這是現代經濟大潮帶給中國婚姻現狀的“新氣象”，也是“新課題”。而我們無論誰，都不該承擔倫理責任。我們所能做的或許應該是與往事干杯，對過去的美好真誠憑吊，并默默互予祝福。

天涯無語

一道深不可測的溝壑橫亙在我和女兒之間。那道溝壑是有形的太平洋和無形的歲月。我清楚這溝壑的難以逾越，也懂得天各一方的必然結果不僅僅是杉杉在那邊一天天長大，我在這里一點點變老。還注定會有種種的不測從天而降。

那個凌晨，還在睡夢中的我被一陣電話鈴聲驚醒了。是杉杉的聲音。時差關系，杉杉一般很少在這個時間打電話，我懵懂著從床上爬起來，聽見杉杉告訴我，她已正式擁有了美國公民身份，剛剛參加入籍儀式回來。她說得很平靜，也很隨便，好像在說別人的一件什么事。找好半天才反應過來，一陣啞然。我很想問她，既然你已經拿到了那張可以讓你永久居住的綠卡，何必要急著人人家美國籍呢?嘴上卻嚅嚅道，好啊，好啊……便撂下了電話。

這個消息意味著什么?意味著杉杉從此以后名實相符地不再是一個中國女孩了。選擇做哪國人、持哪國護照終歸是女兒的權利，可作為她的父親，我實在無法超然地對待這個問題。

屈指算來，女兒移居大洋彼岸的洛杉磯迄今已超過12年了。人的一生又有多少個12年呢?何況這12年是杉杉的一段最關鍵成長期，而這樣一個過程我卻無所作為。順帶說一下，當初，剛滿10歲的杉杉赴美讀書完全是父母越俎代庖做出的決定。孩子根本沒有能力選擇自己在哪里接受教育和完成學業，甚至不具備這種選擇的權利，既然如此，出現了任何一種結果，無論得失成敗，孩子都不該承擔原始責任。

杉杉是1995年歲未離津赴美的，當時還只有10歲，2002年初夏才第一次回國探親，已是亭亭玉立的17歲了。她回國前夕，我每晚都要端詳擺在床頭的杉杉兒時照片，眼前便有些模糊。明明知道女大十八變，杉杉早已不復我記憶中的童稚模樣，但沒有親眼見到，我還是無法想象。杉杉一個最重要的成長階段對于我這個當父親的是個空白，且永難填補，我只能用無數個夜夢代替。夢中的杉杉，時而纏若我要聽故事，時而被我逗得大哭，轉眼又破涕為笑。賴在我懷里歡快地撒嬌，抻耳朵揪鼻子出鬼臉，還眉飛色舞地給我講她剛聽來的小笑話，我和杉杉像兩個忘情的頑童，頭頂頭臉對臉，笑個沒完沒了。那真是一種揪心的享受啊，它曾經不是夢，真真切切發生在過去了的那些日子，如今物是人非，成了十分十分久遠的記憶，而且絕無重復的可能了……

那個下午，我驅車早早趕到北京機場。出站的人流往外涌動著，東張西望的我眼睛都不夠用了，卻一直不見杉杉的身影，我正懷疑是不是誤記了航班，這時候一個膚色白皙、姿態優雅的長發女孩遠遠地出現了。她背個雙肩包，身子挺拔，目視前方，獨自推著帶轱轆的碩大箱子走得不緊不慢，看樣子有些眼熟。我不敢確定她就是杉杉，就揮動手臂試探，那女孩終于也看見了我，微笑著招手“嗨”一聲。那一瞬間我的神恩恍惚了。昔日那個活潑愛動的女童，怎么會變戲法般就成了一個如此沉穩自信的大姑娘?

很快，我就被杉杉帶進了一種“全新”的陌生之中。那種感覺由整體而向所有的細節蔓延，幾乎是全方位的。我發現杉杉的每只耳朵都扎了好幾個眼兒，一問，果然是臨來時才把飾物摘下，而這之前她環佩叮當。我問她一個耳朵扎一個眼兒還不夠用?她笑而不答。我早就聽說杉杉對自己的衣著穿戴近乎挑剔，一接觸果然如此。杉杉回津的日子忙得像個陀螺，每天都要出去找同學玩，而不肯在家閑呆著，不管回來多晚都要看一盤影碟，還要打沒完沒了的長途電話。那些電話遍及洛杉磯、天津、北京、香港、臺北和韓國，常常聊得忘了時間。我不得不提醒她電話費的問題，杉杉說我都是讓他們把電話打進來的。說得我都不好意思，杉杉怎么會有這么一位吝嗇的老爸?

杉杉和兒時同學相聚，臉上始終帶著微笑，她不會主動對別人談起在美國的生活，她覺得那無異于炫耀，很不禮貌。那時，當年的小伙伴們大多考進了南開、耀華、新華等市重點中學，彼此談論的課程深度遠非美國中學能比，杉杉在一旁聽不太懂，便沉默。據估算，她比國內同齡學生的學業進度慢了差不多三年，但杉杉并不羨慕她的同學，相反倒有些憐憫他(她)們活得實在辛苦。其實當年的杉杉在同學中是公認的佼佼者。杉杉6歲上小學，赴美那年正在天津克瑞思集團辦的一所私立寄宿學校讀五年級。那所學校的創辦人杜先生特意從美國請來了12名藍睛高鼻、一句漢語不會講的洋人教師充實英語師資力量，教學風格便很有些特立獨行。此舉在津城曾聞名一時。學生家長肯掏出不菲的學雜費把孩子送到這里接受教育，當然是對學校的教學質量寄予厚望。這樣的環境刺激了杉杉的好強爭勝，她在班里是班委，在學校舞蹈隊是臺柱，還擔任學校文藝演出的報幕員，全校課間廣播體操的領操生，稱得上學校里的“小名人”。每次周末我去學校接杉杉回家，路上總會有些小同學喊我“叔叔”，而其他家長卻很少有這樣的“禮遇”。我對杉杉說，你人緣不錯嘛!杉杉卻搖頭說，他(她)們是別的年級，大家并不認識。多年后，我遇到過幾位當年克瑞思小學畢業的學生，他們都還記得那個跳舞、報幕、領操的活躍小女生黃杉，還回憶起了一些很有趣的細節，令我這個當老爸的顏面有光。這么多的活動會不會耽誤學業?我一度有些疑慮，杉杉卻說“沒問題”，讓我“把心裝在肚子里”。五年級上半學期就要結束了，周末接孩子，班主任專門召開家長會，要求家長們認真監督孩子的期終考試復習，然而回到家，晚上的電視節目杉杉竟然照看不誤，我過去關電視，批評她，這么關鍵的時候，你的同學哪個不在拼命復習?你怎么敢把老師的話當耳旁風?養兵千日用兵一時，你能不能把心思集中一下?你這么稀稀松松，我怎么向你媽媽交代?她卻緊抓著遙控器不撒手，還辯解說，成績考不好，挨批評丟臉的還不是我?爸爸你不用這么急，我心里有數。口吻像個小大人。話說到這份上，我不好再講什么，那就信你這一次。事實證踢我的擔心是多余的，考試成績下來，杉杉帶回家的是一份非常優秀的成績單：語文、數學、英語三科幾乎滿分，平均成績名列全班第二。而這時候我已經為孩子辦好了出國手續和機票，她的媽媽英正在遙遠的大洋彼岸翹首以待。

不過，杉杉這么小的年紀就赴美不歸肯定是個失誤，這是我“事后諸葛亮”的反思。那時候人們把美國想成了天堂，小學教育自然也是世界一流，還哀嘆孩子在中國只有“法西斯般”的學習而沒有花季童年。記得一次朋友聚會，有位國外留學回來的成功企業家多喝了兩杯，席間對我們習以為常的教育體制大加伐撻，不僅批評得一無是處，甚至用了一個恐怖的比喻：“殺人的教育?！边@個比喻有點極端，但還是引起了包括我在內的許多人的共鳴。在以獨生子為常態結構的我國都市家庭，人們最看重的就是孩子的學業，并甘愿為此付出力所能及，甚至是力所不能及的代價。如今悔之晚矣。其實中國的基礎教育無與倫比，而美國的小學簡直就像個胡淘傻玩的大幼兒園。當中國孩子在為升初中和中考疲于奔命的時候，美國孩子卻在那里漫不經心地發展自由天性。人無壓力輕飄飄，何況是個孩子。最初她來到美國那會兒，也曾有過茫然和無措，但很快就接受并喜歡上了美國人那種自由無束的生活形態，中國的一切管教方式在那里都失了靈。美國是個可以公開談性的國家，異性之間從來就無神秘可言，從中學時起男女生就開始堂而皇之地頻頻約會來往，分心是肯定的。杉杉不在身邊的這段歲月，最讓我牽腸掛肚的就是她的學業。杉杉不是一個所謂的“乖乖女”，從小就有個性和主意，這讓我喜憂參半。我遠在萬里，我的牽掛鞭長莫及，我過去的人生經驗模式在那里完全行不通，如同“隔山買老?！?，我的話也就越發變得蒼白無力。久而久之，我索性很少過問，卻又無法真正做到“眼不見心不煩”。這種狀態延續得太久了，已經很無奈。

我自信不是一個狹隘的“民族至上”主義者，也尊重女兒對國籍的選擇，但杉杉畢竟年輕，脫不開黃皮膚黑眼睛的血脈根系，漫長的人生旅途等著她去跋涉，她對于這種跋涉的艱難又有多少心理準備呢?我曾親耳聽過一位華人老移民的欷獻感慨，明白移民異國的過程不僅僅是一次人生裂變，而是人的第二次投胎，它意味著你所習慣了的語言、思維、種群、倫理、習俗、環境、親朋好友的圈子，和許多屬于你的時光往事，都要逐一淡出，甚至要通通放棄，一切從零開始，進入一個完全陌生的生存系統和文化生態，這些感受非親身經歷者很難懂得。還有，對于一個新移民，選擇地域和國籍或許是簡單的，也是容易的，但在對一種文化認同的同時更會有著源于基因的天然排異性，杉杉應該不會例外，比如在美國，她將無法完全擺脫那種所謂白心黃瓤的“香蕉人”境地，而最終難以在那里如魚得水。

不過事實證明，我的想法純屬杞人憂天。顯然我對這樣的事實缺乏估計：杉杉赴美國的時候太小了!我還忽略了一個從小就接觸美國教師、吃麥當勞喝可樂穿牛仔裝、到美國后其天性個性又得到了空前釋放的女孩，有著怎樣深不可測的可塑性。持唯物論的社會學家，往往認為人是某種環境的產物，其實從本質上說，人更應該是某種文化的產物，因為環境的形成最終也歸因于文化。而強勢文化的巨大同化功能更是不可小視的。我還記得，在洛杉磯機場的接機口，英淚流滿面地捧著女兒的小臉蛋親個不停，并說她已經為杉杉聯系了一所小學，讓孩子感受一下美國人性化的教育方式，英還聲討國內的“填鴨式”應試教育簡直就是摧殘兒童，孩子被沉重的無用功課壓得喘不過氣，個性呆板，創造力萎縮，少年老成，即使考了高分也出息不大。我被說動了。我的認同，也源于我對杉杉的信任。說起來令人難以置信，那次我能夠正常出美國海關還多虧了杉杉。記得飛機降落在洛杉磯國際機場時正是中午。下了飛機，抬頭一望，滿眼是美國西海岸的湛藍天空，和跳躍著的燦爛陽光。這之前一切都還順利，但是當我推著行李車和杉杉出關時卻遇到了一次“下馬威”，一位高大健碩的黑人女關員忽然把我攔住，嘀里嘟嚕說了一串英語，我哪里聽得懂，一下子愣住，她開始搖頭，表情更加嚴肅了，周圍又沒有華人可以幫忙，場面一度有些僵持。但我忽略了杉杉的存在，這個小小的“救兵”忽然拉一下我的手，踮起腳尖湊過來，仰著小臉悄悄說：“爸爸，她讓你出示一下我媽媽的工作證明!”我喜出望外，趕忙從隨身包里找出一張英的美國公司名片，女黑人關員接過來仔細看罷，點頭一笑，露出了雪白的牙齒，然后她把驚嘆的目光轉向杉杉，彎下胖身子，伸出厚嘴唇親吻了一下杉杉稚嫩的小臉蛋。在場的“老外”們也紛紛發出了稱贊聲。這個有驚無險的經歷，使我無意中了解了女兒的英語水準，也更加相信即使與土生土長的美國孩子相比，杉杉肯定不會比任何人差。

事實上，杉杉在美國小學這么一讀，就再也不愿意回國了。首先是時間，美國小學生每天放學很早，早得有些離譜，一般是在下午兩點鐘，保守地估計，即使不算晚上做作業，國內學生用于學習的時間也要比美國學生多出一倍；其次是方式，我曾透過玻璃窗觀察杉杉上課，教室里學生圍成一圈兒，老師則坐在孩子中間講課，據說這種近距離便于溝通，也利于做實驗，學生們坐姿各異，還伴有歡聲笑語，而且可以隨時去衛生間，舉手示意一下就行；還有，作業量同樣少得離譜，純粹是象征性的，半個小時足可對付，學生更多的時間是在玩，變著花樣玩，隨心所欲玩。一個中午，我接杉杉放學，還沒到兩點，看到操場上在上體育課，一群孩子正在亂哄哄地踢足球，守門員是那位二十多歲的女班主任，短褲背心露出了她的豐滿體態，她把頭發馬尾般扎起來，孩子一樣上躥下跳，魚躍翻滾，身上絲毫沒有國內的那種師道尊嚴，其他人則站在一旁喝彩。這種方式正對杉杉心思，當她從國內繁重的功課堆中走出來，從中小學生“減負”的爭論不休中走出來，一下子擁有了無拘無束的自由空間和大把時間，日子一長，心便像是長滿了野草，很難坐得住了。在一個不看重分數、缺乏學習動力的環境，杉杉也逐漸喪失了對學習成績的高標準嚴要求。同時這種教育方式也影響到了英，在國內小學，所有的孩子家長都在發力，潮流滾滾不進則退，對孩子的學習成績絕不肯絲毫馬虎，而到了美國如果還像咱們國內那樣繼續發力，就顯得非?？尚筒缓蠒r宜了，因為無論是學校環境，還是同學之間的狀態，孩子都感覺不到任何壓力。英的關注點便漸漸轉移到了杉杉的衣食住行，對孩子的一些任性之舉不去干涉，更多的是給予滿足，越來越顯出“婦人之仁”，其直接后果便是幾乎失控。三個月后，當我一個人離美回國時，已經意識到了什么，卻無濟于事了。幾年下來，杉杉玩熟了電腦，熱衷于同學之間的生日聚會，開始在意美容外形，且日益受到異性朋友的青睞和追逐。她16歲時學會了駕車，回家的時間沒有準點兒，甚至還偶有夜不歸宿的事情。英常常在電話中向我抱怨孩子難管，我嘆道，早知今日，何必當初?我只是請英管住杉杉兩點，一是千萬不能沾染毒品；二是不要成一個未婚媽媽。我說這已經是底線了，其他的，讓孩子好自為之吧?，F在的杉杉，開始邊打工邊讀大學，以維持學費和比較舒適的生活消費支出。在美國也有大學生主動給自己壓力，硬是用三年時間讀完四年的學分，杉杉卻是相反，盡量讓自己活得輕松愜意，四年大學打算用五年、六年時間完成，理由很簡單，學習不能耽誤打工掙錢，也就是不能耽誤正常的生活消費。

杉杉這次回國探親，給了我當面規勸她的機會。我必須要抓住。我說，學生就要做學生該做的事，主要精力應放在學業，打工掙錢是一輩子的事，不著急，學業卻是有年齡的階段性，要有緊迫感，趁著年輕盡快完成學業。杉杉根本不為所動，次數多了便有些不耐煩，說，爸爸，你的道理人人都懂，但不是我的選擇，也不適合我。請不要再說這個問題了!

我們的沖突終于爆發了。我不認為自己生性刻板，但還是無法接受杉杉回來了一個多月只知道瘋玩，竟沒看過一頁作業這樣的事實。我忍無可忍，責問的口吻陡地嚴厲起來。杉杉說，我的作業我自有安排，我回國就是來玩的，而不是為了什么學習!說得理直氣壯。我更加失望，滿眼都是杉杉的毛病。我批評她不求上進，貪圖享受，過于講究物質生活，我說你有什么資格可以優越?杉杉一臉反感，說這錢是我自己打工掙的，有什么錯?!我大聲教訓她說，你這樣的年齡，掙錢不重要，服飾不重要，享受更不重要，你的精力應該用在學習上，只有考上了好大學，你才能擺脫低級打工的命運!杉杉含淚冷笑，不再和我說什么了。杉杉的沉默一直延續到了她離開天津。我檢討自己在什么地方出了問題?

我檢討自己，究竟在什么地方出了問題?我明白了，美國青年很早就具有獨立意識，他們視依賴父母為恥，視自食其力為本，在這一點，國內的年輕人就顯得很沒出息，根子卻在父母，許多做家長的常常抱著不切實際的期望值，為讓兒女將來能出人頭地，千方百計用國內那套教育模式規范孩子，讀名校、拼學歷，而從來不去顧及兒女的感受，結果大人孩子都累。杉杉沒有走這條路，就該被指責嗎?為什么得不到我的尊重?

杉杉在北京機場海關消失的時候，定格了一個默然獨行的背影。視線朦朧中，我意識到她的背影最終屬于無語的茫茫天涯。世間無論什么情，一旦被生存、文化和歲月隔絕，都會不可逆轉地改變一些什么，甚至面目皆非。即使血濃于水的親情也常常難以幸免，何談愛情和友情。杉杉還會叫我爸爸，還會把我視為她的親人，但她永遠不會賴在我的懷里撒嬌，我也不會像過去那樣抱她親她了。于是，我們共同被一種叫做距離的東西擊中了。

女兒選擇了自己的國籍，我也漸漸明白了，遠在天涯的杉杉活得健康、活得尊嚴、活得快樂，難道還有什么比這更重要的?前不久杉杉在電話里說，17歲那次回國，其實對她的觸動還是很大的，她覺得自己仿佛長大了一些，或許今后不會再走同樣的彎路了。我有些哽咽，連忙說，未必是彎路，可能還是你邁向未來成功的一段華彩序曲呢!這是我的遙遠祝福。

真的杉杉，如今老爸所能做的也只有這些了。

(選自2008年第11期《北京文學》)