雨·雪·霧

雨

我從四川的石渠到甘孜，在高高的盤山公路上看到下面一座城，就像坐在云頭看人間，忽然天陰了下來，而且是在我們眼下，一座城不見了。我們的車盤旋而下，就向著那一團黑栽下去，果然有噼里啪啦的雨點，之后就是一片迷蒙了。進城已是暴雨如注，一切都在雨中。停車落定，雨忽然停了。天一下子藍得碧眼，感覺似乎很高，又似乎很低，仿佛伸手便可觸到，可耳朵里一片轟鳴。我住的賓館的窗戶正對著大街。大街的中間一條通天河，河里巨石嶙峋，剛剛的暴雨沖刷著巨石，急速地流下去。我走上街頭，街面清潔。那些藏式的建筑，那彩色的雕刻窗戶，像人間童話。街上行走的穿藏袍的男子，門口店面坐著的戴藏式裝飾的女人。

我仿佛在夢中。可空氣中的細細雨絲，告訴我一切都是真實的。

我曾在一個叫水口的鎮上生活過半年。單位分給我的房子，露出大片大片的天。我將床置于一安全處，每天看著星星睡覺。那時星星多，我看一會兒，就睡著了。

那時我才二十歲，夢一樣喜歡上文學，買了許多世界名著，每天誦讀幾十頁，搖頭擺尾，弄得一身浪漫氣息，仿佛覺得自己的這一生不屬于那個小鎮。

有時下雨，房間里有十幾處漏雨，我放上大大小小的盆缽，雨落在盆中有金褥之音。我蜷于墻角一隅的床上，擁著一床棉被，大聲念著《茶花女》。面色潮紅，仿佛瑪格麗特即將會愛上自己。空氣中水分很足，似乎能擰出一把水，我身體濕潤，脖梗蓬勃。

我少時在黃岡羈居過一年。那年夏天大水，一天一場暴雨。明明白云悠悠，看見西天飄來一片巴掌大的烏云，慢慢移至頭頂。先亂刮一片疾風，把樹葉弄得嘩嘩作響，家家戶戶忙關窗戶，緊接著是幾顆大如黃豆的雨點在空中亂射，打得樹葉稀稀拉拉地響。應該打個閃，于是一個大閃。——過了半天，似憋住一般——才緩緩滾過一個悶雷。于是那雨便瓢潑一般倒下來，那稀稀拉拉的聲音連成了一片。世界仿佛就在雨中了。

約摸半個時辰，便慢慢歇下。天于是很快放晴。空氣仍有疏疏的毛雨，可太陽已經出來，觸目一切都是嶄新的，樹葉子碧綠碧綠，直叫人懷疑剛才的雨是不是事實。可路邊的積水，積水中的樹葉、廢紙，下水道的嘩嘩聲，都在告訴人們剛才下了一場暴雨。

我在黃岡生活貧困潦倒，無處不是壓抑，有時無聊透頂，就望住這雨，從開始到結束。

我小的時候，喜歡釣魚。經常到北鄉一個紫竹園子去釣。那是一個不規則的池塘，沿著池塘周圍，長滿紫溜溜的紫竹。我有時釣著釣著，天開始下小毛毛雨。這樣的雨看不見摸不著，可你人是濕的，鼻尖子也是濕的。紫竹在小雨中，低垂著葉子，葉子翠中發紫，十分漂殼。池塘邊上，有一個獨廢于，三間草頂的房子，矮矮的，是我一個女同學的家。這個女同學叫遲月蘭，長得單單薄薄，鼻頭小巧。她有時會走過來，看我釣一會兒魚。她先是一笑，之后就靜靜地站著。站了一會兒，她頭發就濕濕的了。她鼻尖上還掛著一滴細雨。我見她鼻子十分漂亮，便停了下來，走過去，也不言語，在她面前站一會兒。這時候她會說：

“雨大了。還釣啊!”

我“嗯”了一聲，可沒“嗯”出來，仿佛嗓子里有東西，一副不自然的樣子，遲月蘭不說話，過一會兒對我說：

“你釣吧，回頭到我家喝水。”她轉身走了。

我沒說話，依然站在那里望遲月蘭走。遲月蘭瘦長的樣子，后面頭發很黑。

我這樣釣著就不專注，魚竿頭有幾次都戳在水里。半天下來，一條魚沒釣到。倒是有魚咬鉤，可我不是提竿早了就是遲了。終于釣了一條，還是一條昂嗤。昂嗤“滋咕滋咕”，嘴很硬，我下了半天，才將鉤子從昂嗤嘴里脫出來。

那個濕濕的天，可一會兒也停不下來。空氣中似乎能擰出水來。你說下雨，它又沒下，你說沒下，一股細細的雨絲飄在空中。人似乎都濕了。那個草坯的房子，也在雨中濕濕的。

我也無心再釣。于是便收拾了東西，準備回去。我正要走，忽然看見遲月蘭倚在門邊。我走過去，對她說：

“你沒事啊?”

“本來準備插秧的。”遲月蘭說。

“今天魚不好釣。應該好釣的，小小的雨。”

“……”

“你家塘里魚多不多?”

“有魚吧。有入來釣過……”

我又站一會兒，實在沒說出一句話，于是便走了。

遲月蘭說：

“走啦。”

我又“嗯”了一聲，嗓子仿佛還是有東西卡著一般。那細細的小雨終于下下來了。我走進雨中，不一會兒，便走開了。回頭望一眼，遲月蘭倚在小雨中的門框上。我一回頭，她轉身扭頭進了屋子。

那天晚上，我睡覺老睡不著。眼前老晃著那濕濕的、窄長的池塘和濕濕的遲月蘭的影子……那濕濕的天……空氣中似乎能擰出水來……

雪

我小的時候，很是孤獨，于是經常就在小伙伴家玩。玩得多的，是一個叫冷小七子的家，他們一家對我很好，他還有妹妹，長得纖纖細細，一笑一嘴整齊的米牙，人很好看。我冬天多待在他家廚房里。廚房里暖和。他們一大家子人，也在廚房里，有時打牌，有時也就閑談，邊閑談邊剝花生吃。吃了一地的花生殼。——我在他家待那么久，很晚了，我該回去睡覺了。

一開門，一股寒風就襲進來，人就打個冷戰；低頭一看，呀!下雪了!雪把門檻都給蓋住!好大的雪。院子里雪白雪白的，天空中還在飄著，靜靜的，沒有一點聲音。我深深地吸了一口氣，清涼清涼。剛才在暖暖的屋里還有些困，一下子就清醒了。

我一腳高一腳低的踩住那干凈的雪回家。腳下咯吱咯吱的響，很好玩。我有點冷，有時也有點怕(因為是個很深的巷子)。只我一個人。那個小巷子靜極了。每家門檻都被雪白的雪覆蓋了，有的門搭扣、把手上都是雪。整個小巷子都是雪白雪白的雪，和我來時不一樣了。我回過身看看，在清冷的雪光下，后面只有一條我走過的雪痕子。

我悄悄地走到自家門口。門口的雞窩也被大雪覆蓋了。雞聽到響動，在雞窩里“唧唧咕咕”的。我輕手輕腳地開了門，不開燈，摸黑鉆到被窩里。被窩里刺骨的冷。我孤獨地睡去。

有一年冬天，一場大雪之后，我到五姑姑家去。五姑姑家在北鄉。我走到半路上，突然又下起了雪。我走著走著，雪越來越大。本來路就不熟，那樣的村道都被雪覆蓋了。我迷路了!那些路邊的村莊，在新舊雪中，仿佛穿上嶄新棉襖的鄉下娃，都一個模樣。我踩著小腿肚深的雪，艱難地走著，幾乎絕望了。路邊的人家本來不多，門又都關得緊緊的。整個田野沒有一個活物。我越走越緊張，心都要從胸口跳了出來。忽然在遠遠的地方，我見著一個火紅的衣裳。我加快腳步想趕過去問路。快到跟前，見那紅色的棉襖的胸口抱一大捧碧綠的水芹菜!一個女人，紅衣，綠的植物，在一望無際的雪地里，簡直就是一幅畫!走近一看：姑姑!我的五姑姑!我大叫了一聲：

“五姑!”

五姑回頭一望，那個驚喜：

“你怎么來啦?!”抱著一胸的碧綠愣在那里。

——我?我真想一頭撞到五姑的懷里!

進了屋，五姑撣掉我滿身滿頭的雪，從燒得紅彤彤的鍋膛里，給我掏出一個滾熱的紅薯。我挓挲著手接住，燙得我顛來倒去地哈氣。紅薯香極了!

稍大一點年歲的時侯，我有了憂傷，于是愛好上文學。那簡直是癡迷極了。我們有了一個小圈子。有時幾個文友徹夜長談，多以西門小街錢家為據點。深夜我從西門小街回家，街上沒有一個人，在小巷中，聽到的只有自己的足音。冬天，有時下半夜一兩點，一推門，啊!外面又是一場好大的雪，把一個縣城埋的嚴嚴實實。屋頂、草垛，門口斜放著的籃子，都被雪覆蓋了。連墻邊扔的一只爛皮鞋，里面都是滿滿當當的雪，仿佛是上蒼偷偷給我們人類送來的禮品。我踩著嶄新潔白的新雪，足下吱吱有聲，高一腳，低一腳，走在西門老街的深巷里，可是內心一點都不寂寞，卻有著無盡的溫暖。一個晚上的長聊，仿佛自己又有所收獲，內心自足而快樂，并不感到時令是如何的變換，歲月是如何地悄悄流走。覺得反正年輕呢，生命還長，總是有做不完的事，讀不完的書。

我帶著新雪一樣的情懷，去做一個美麗的夢。

霧

霧真大。

這幾天霧真大。

霧在城市的街道上低回，輕煙一樣，只是濕濕的。城市的天空早早地就昏暗下來。街道上似乎也濕濕的。那些忙亂焦躁的汽車，也早早地打開了車燈。它們甲殼蟲一樣地爬行；路邊的行人，也在匆匆行走。那些男人，女人，老人，他們臉上沒有表情，在匆匆地趕路。年輕時尚的女人，斜挎著皮包，腳步匆匆，——回家?約會?看電影?女人走過天橋(這里有一座天橋)，腳下很有力量。她們臉上的表情是自負的，是安靜的，是甜蜜的。那些年輕的女孩，臉上的表情是單純的，是和這個低回濃霧的天不一樣的。

我走過一家郵局，進書報亭瀏覽了一番報刊。各種雜志書報林林總總，眼睛逡巡一番，并無所獲。走過天橋，匆匆的行人，緊張地在行走。我無所事事，拐進一家小書店。這是一家常來的書店。什么書放在什么位置，心里都清楚得很。增加了什么新書，我大抵會一眼發現。常會走過去翻一翻，又放下。買和不買都是一種習慣。進書店逛逛，是一種生活方式，與買書無關。我的消遣大抵與書籍有關。

黃昏完全降臨。路燈昏黃無力。

街道上的汽車，已不似先前那么的擁擠和焦慮，行人也少了許多。

我走出書店，本意去一家豆漿店。可走過一個面包房，我卻拐了進去。因為一個女孩。這是一個夢一樣的女孩。她夢一樣的眼睛，和夢一樣的臉龐。她健康極了。她推門進去，面包房的門鈴丁零零一陣脆響。面包房的燈光總是很美。那些面包在燈光下，發出誘人的色彩。蕎麥面包、三明治、蛋塔、毛毛蟲……面包居然叫毛毛蟲，只是因為上面撒了許多肉松。

我繞著面包走一圈。選了幾只面包，隨性要了兩只蛋塔，走向收銀臺。5塊3毛1分。大概現在只有面包房還收分幣，想必面包利潤微薄。我找出了5塊3毛錢，還在身上亂翻。那個女孩走了過來。她側身擠到前面，一點不局促，反自自然然。她的臉上夢一樣，她的眼睛藍而健康。眼睛里有笑容!她見我在身上亂翻。她說，我給你付一分錢，說著從錢夾里找出一分錢，給了收銀員。我說，那怎么好意思。她一笑，那是怎樣的笑!她說，沒關系的。她說話時，眼睛里自自然然，我看了一下她的臉。真美!青春的美。健康的美。夢一般的，夢一般的……

我一時腳下有點遲疑。走?還是不走?是個問題。

我被一種美凝固了，膠著了。我的心被夢所包圍。這個世界真美好!

我走出面包房。一回頭，那個女孩已坐了下來。她坐在繩索吊著的搖椅上。她看見了我。我朝她揮揮手。她笑。那樣的笑!青春的、健康的笑!

隔著面包房透明的大玻璃。她在給我笑，夢一樣的笑容。

潔凈的面包房。面包在燈光下，發出誘人的色彩。

濕濕的霧，已貼著了城市街道的地面。霧，纏綿在腳面上。我踢霧而行，并不回頭。