消失

在郊區(qū)長大的孩子慣于等待和張望，在通往鋼鐵廠的煤屑路口，在面朝碧波蕩漾的稻田的窗前。鋼鐵和水稻，潮濕的枕木，蜿蜒而不知去向的鐵軌，還有那憂郁的、一望無邊的菜地，它們一下子就說出了工業(yè)和農(nóng)業(yè)這兩個詞。這是兩個大詞，而此刻卻異常具體：鋼鐵和水稻。這是貫穿著一個人成長的兩個關(guān)鍵詞，它像一道咒語，箍在我們非此即彼的命運里。這樣的孩子就生長在它們中間，被它們追趕、驅(qū)逐，而我們對此更多的則是眷念的糾結(jié)和一種無法舍棄的——牽掛。多少年過去了，我無數(shù)次地想起那樣一個月夜，我被一種力量驅(qū)使，披著頭發(fā)，赤著腳，一個人從稻田的埂邊向鋼鐵廠奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光緊跟著我，它裹挾我內(nèi)心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，沖破軀體。此刻，它又清晰地出現(xiàn)在我散漫的下午茶的時光里，出現(xiàn)在這松弛、疲憊、厭倦和無聊的生活場景里。這樣的比照太響亮了，近乎殘酷。我試圖梳理這一路走來，探尋生活究竟是在什么地方拐了彎。回溯，記憶的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌來，這么久遠了，我的雙手已經(jīng)夠不著那一端了。悲傷襲來，月下裸足激情狂奔的少女，鏡中一臉滄桑的三十四歲的女人，大段大段的歲月，它們?nèi)ハ虿幻鳌?/p>

還有誰會記起西塞曾經(jīng)的模樣?西塞，當我再一次輕輕地喊出它的名字，那些概貌輪廓的脈絡，它們一寸一寸地恢復，拼合，蛇樣游走并勾畫呈現(xiàn)出來，往昔的氣味也迎面撲過來，明媚、憂傷，就像一個人在眺望她的過去。村莊是寂靜的，一律的紅磚黑瓦平房，竹籬笆的小院子，屋前屋后皆種滿了香樟，球狀的樹冠像一團團的云，這景象像是入了畫般，散發(fā)著黏稠、濃郁的油彩氣味。而那一望無際的稻田，風吹過，那滿眼的、讓人不知所措的濃綠，一下子將一個人徹底湮沒，所有的喊叫、踢騰，所有的意志都是徒勞的。多少年后，我在南方見到了大海，這神秘的、魔性的、浩瀚無邊的藍，再次讓我感知了無從逃離的絕望。水稻的身上就有這種懾人的氣質(zhì)，讓人生畏，它能洞穿每一個人的內(nèi)心。我是不敢與水稻對視的，它知道我不愿意做一個農(nóng)民。

半邊戶這個名詞慢慢淡出了我們的視野。我的父親是鋼鐵廠的工人，我的母親和我們在農(nóng)村，我們家就叫做半邊戶。西塞是湖北黃石市的郊區(qū)，靠鋼廠這頭就住著很多這樣的半邊戶家庭。母親帶著我和弟弟從江西農(nóng)村來到這樣一個郊區(qū)，全家擠在窄小的房子里，在鋼鐵和水稻的夾縫中生活。是那種兩層的舊樓，沒有粉刷。紅磚裸在外面。一梯四戶，四個公用水龍頭管，底下是永遠潮濕的水泥地。陰暗的樓梯間，塞滿了農(nóng)具等雜物。過道里停放著春燕牌自行車和一壟一壟的蜂窩煤。過道有一溜風，住戶們就在那兒生爐子，嗆人的煤煙像吐出的墨汁，每天都蛇樣地升起。房子全是一大整間，母親用布幔隔開，我和弟弟就睡里間了。許曉東就住我家隔壁，他家也跟我家一模一樣。我們是那種早熟的孩子，在黑夜里睜著大眼睛等待，默默無語。我們的父母在我們假裝睡著的時候做愛、爭吵。還有艱難寒冷的冬天，丑陋的鋼廠藍制服，經(jīng)母親們改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一個人性格的形成都可以在童年中找到痕跡。堅忍，像大人那樣，在沉默中想辦法解決自己的事情，瞞著父母，我們有太多的秘密。半邊戶的孩子注定是相對開闊的，他們了解鋼鐵，了解水稻，也了解憂傷。抬眼就是著名的西塞山了，它多么像一個龐然大物從遙遠的地方奔跑過來，然后跑去蹲在長江里，伸出峭壁的臉，豎在江面上。我和許曉東時常在落日的黃昏前坐在山頂，吹著風，看著江面上往來的帆船，不言不語。落日的金輝照著孤獨的童年。多少年過去了，西塞完全改變了模樣，唯有西塞山，它依舊桃花流水鱖魚肥。

“要是考不上大學，你們就只能回農(nóng)村種地!”這句話在我們很小的時候，父親就嘮叨上了，這個在中年就開始微微禿頂、腆著肚腩的男人自豪了一輩子。爐火烤紅了他的臉和胸膛，仿佛國有企業(yè)的榮光在他身上也鍍了一層似的。他咋咋呼呼的，喜歡吹牛，時常大發(fā)脾氣，或者開懷大笑。他還經(jīng)常擺出一副瞧不起別人的姿態(tài)：樓上顧師傅的大兒子找的對象是農(nóng)村戶口的，真沒有出息!這個男人從未插手過家務，他把他所有的忠誠和愛獻給了鋼廠，他那一輩的工人，大多如此。他的業(yè)余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋，但這絲毫不影響他對它的狂熱程度，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就備好漁具，騎上他的春燕牌自行車，去野外的湖邊釣魚。因為父親，我家具備上個世紀八十年代一個中國工人家庭的所有特征：黑白電視機，單卡錄音機，自行車，瑞士機械手表。我們早餐吃著鋼廠食堂的白饃，冬天在大澡塘子洗澡，傍晚拎著熱水瓶去廠鍋爐房打回熱水，夏天拿著汽水票在鋼廠福利處領(lǐng)回成箱成箱的橘子汽水，母親把父親幾年積攢下來的勞保用品換回肥皂、洗發(fā)水和衛(wèi)生紙。多年來，母親一直細致地照顧父親，小心翼翼地，頭天晚上把菜炒好，裝在一個小鋁盒里，夾在他自行車的后座上，把他要穿的干凈衣服拿出來，搭在他床邊的椅背上。天一亮，父親便一路叮叮咚咚地去上班。他的工作服的口袋里裝著紅的、綠的、黃的塑料菜票，五角的、兩角的、五分的都有，好看極了。這種菜票在鋼廠范圍內(nèi)可以充當貨幣，它可以購買鋼廠商店里的任何東西。但是這樣的家，由于我們的母親，它卻有著一種不同的氣質(zhì)。

母親們和她們的孩子都是農(nóng)村戶口，城市不屬于她們。她們來到這里，為的是照顧丈夫和孩子。我的母親在鋼廠看澡塘子，許曉東的母親是鋼廠清潔工。她們沒有編制，是臨時工。因為上班輕閑，母親們就把屋后的空地弄成了一個菜園。很小的年紀，我能準確地辨認出各類蔬菜瓜果的秧苗，知道何時栽種，何時插秧，何時打枝，并懂得打底肥、追肥的概念，我還能按說明書兌好農(nóng)藥的配比，能叫出幾種疾病、害蟲的名字。母親太聰明了，她種的菜都水靈靈的，正如她對我的期望那樣。她了解它們的脾性，我經(jīng)常在菜地里，聽見她一個人微笑著跟它們說著話，她撫摸著它們，竟甚于撫摸我。我依稀在她身上看到農(nóng)業(yè)浪漫的田園氣息，她健康的亮皮膚，結(jié)實飽滿的臀和大腿，彎曲的力道和彈性，把陽光的甜都壓進那水嫩而豐美的蔬菜瓜果里，這樣的性感，是我在城市里讀書的同學無法感知到的。母親是相當專業(yè)的，她種的菜多得吃不完，我就提著竹籃到集市上去賣。我的秤桿翹得漂亮，口算價錢迅速而準確。這樣的背景，注定我們在很小的時候就已經(jīng)是個大人了，那雙清澈的眼睛很早就有了一絲不易察覺的憂傷。父親和母親，一直以來都跟我有一種隔閡，面上生硬得很，我們不多話，就一兩句，我就匆匆逃離。但我知道底下那灼人的親情卻是燙的，我仿佛是害怕被燙著而故意躲開似的。這種古怪的隔閡在父親和母親之間也有，我在很小的時候就感受到了。他們從未對我有過親昵的舉動，我從來都不會撒嬌，甚至很少叫他們。我想我是一個獨立的孩子，不要人操心，自顧自地做自己的事，然后又自顧自地長大了。父親粗糙些，也許沒有多想，但是母親一直為我擔心著。孤獨，我這里是，而父母之間也是。多少年后，我一個人去外地讀書，上了車才發(fā)現(xiàn)牛仔褲口袋里塞著五百塊錢，眼淚就無聲地流下來。

因為借讀費太高，我們半邊戶的孩子在西塞讀完了小學和初中，高中才進入鋼廠的子弟學校。西塞是我的故鄉(xiāng)嗎?或許鋼廠才是?不，它們兩者都是。而對湖北黃石這個城市，我素來是陌生的，它存在于我的視野之外；至于江西農(nóng)村老家，我?guī)缀鯖]有印象，盡管我出生在那里。也許我的一生，只要有西塞和鋼廠就足夠了。我的童年、少女時代，許曉東和苦貞這兩個人是無法繞開的，一提起，他們的名字必然會齊刷刷出現(xiàn)。許曉東的父親是電工，和我父親是棋友。苦貞是西塞人，父母都是農(nóng)民，種田，也種地。她家住在西塞山靠西邊的村莊里，平房，有很多間。寫到這里，我想描述一下西塞農(nóng)家的風貌。我想，只要我把它們描述出來，它們將永遠不會消失。啊，太多的美好類似如此，比如我的西塞，我的已逝的青春歲月。

房子都是紅磚的，外觀干凈平整。玄漆木大門，獅子鼻的銅環(huán)鎖，叮當有聲。一推，吱呀一聲響，顯出村莊的寂靜來，偶爾傳來一兩聲狗叫，便把這寂靜推往季節(jié)的深處，天空也由此更加遼遠。門前是青石的門檻和石凳，冰涼、光滑，總有一只懶懶的花貓趴在上面假寐。這標志性的東西，圖標一樣，永遠刻在記憶深處了。進門就是堂屋，兩邊各擺著四把暗紅漆靠背木椅，擦得一塵不染，衛(wèi)士般列著隊，卻有一種森嚴的威儀效果。抬頭看墻上掛的中堂軸，兩側(cè)有對聯(lián)，畫面有仙翁壽桃的，有松鶴常青的，也有花開富貴的。雕花的長條桌，放著座鐘、熱水瓶、大肚瓷茶壺；搪瓷托盤裝著洗凈的茶盅，反扣著；塑料假花，在長著耳朵的白瓷花瓶上紅艷艷地開著。還有一個大大的短頸玻璃瓶，泡了藥酒，小時候，我們在那里認識了海馬、人參、蛤蚧、枸杞子這些古怪的東西。條桌右側(cè)的角落里，放著主家逝去老人的黑白遺照，鏡框鑲著。少年時，我在很多西塞人的家里都看到這種鏡框，照片中的人，老態(tài)龍鐘，皮膚松弛、渙散，但唯獨眼神鷹隼般凌厲，小孩子們在堂屋玩耍著，我分明能感覺到，這樣的眼睛不論在哪個角度都死死地盯著你。我曾跟苦貞說，我非常害怕你祖母的遺像，她像是要把我吸進去一般。紅漆，雕花，富貴中堂，陰森的黑白遺照，冷不丁座鐘傳來沉郁的聲響，這些既隱秘又華麗的記憶都無法在現(xiàn)實中復活，它們已湮沒在歲月的深處。苦貞的床非常古老，有粗壯的雕花圓腿，床是一個寬大的無蓋匣子，她往匣子里填滿稻草，然后再鋪上棉絮和用米湯漿過的床單。我曾多次在她的床上睡過，夢里縈繞著稻草的清香。兩個少女，在那個房間一起讀了瓊瑤、三毛，還有《簡·愛》、《安娜·卡列尼娜》、《紅樓夢》，這些書都是我用父親的借書證從鋼廠的圖書館借到的。我們還寫著很嫩很嫩的詩，反復聽了張薔、費翔、齊秦、王杰的歌。因為是農(nóng)家，一般都會有谷倉、柴房和紅薯窖；雞舍是竹編的，擱在院子角落里；晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦貞的花裙，還有她的布胸罩和橡皮月經(jīng)帶，風一吹就一搭一搭的；還有水缸、磨刀石、一蓬茂盛的梔子花，它們靜靜地守在小院里，顯出那樣單薄的寂寞來。廚房是柴火灶，兩口大鐵鍋，做出的米飯松軟、清香。苦貞的母親腌制的咸菜，味道要比龍窟庵的尼姑腌制的還要好。廁所和豬圈是一起的，青石板的過道，兩邊栽種著柑橘。春天，白色的小花開滿了院子，香氣播撒得很遠。我十四歲，苦貞和許曉東十五歲。初二，同班，兩個少女的身體慢慢在變化，我和苦貞都有了初潮，面色變得好看起來，乳房硬硬地脹痛，一天大似一天，帶著羞澀的欣喜，所有這些秘密，我們不知道許曉東是否清楚。

那一年的冬天，我?guī)Э嘭懭ヤ搹S的澡塘子洗澡。我們彼此看到了對方的身體，兩個過早地承受了重力的年輕身體。她劈柴、翻地、擔糞、割谷、插秧；我撿煤、挑鐵、用板車拖菜、刷洗厚重的帆布工作服……苦貞的身體逐漸發(fā)育起來：麥色的皮膚，細密的絨毛仿佛鍍了一層光暈；結(jié)實的大腿和有力的翹臀，潛伏著驚人的爆發(fā)力；體形已有渾圓的立體質(zhì)感，仿佛能破衣而出；好看的蓮蓬乳房，嬌嫩嫩地抖動；瘦削的鎖骨，微微地顯得單薄，卻有著一種正面迎接生活壓力的泰然。她整個身形精致得如同一只漂亮的蜥蜴，有快速的靈動感。十五歲的苦貞，大眼睛里有了少女的天然風情，唇略略凸出，由于驚愕表現(xiàn)出一種令人不安的美。緊追其后，十六歲的我，能挑一百斤疾走一里路，十七歲，在鋼廠子弟學校，班上沒有一個女生扳腕能贏我。我隱隱覺得，這種力量不僅僅是生理的，它更多的是源于內(nèi)心，它支撐著一個人的勇氣、決絕，和一種力圖改變命運的狠勁。多少年之后的一天，我試圖提一桶水去陽臺澆花，三樓，中途竟歇了兩次，額頭青筋暴脹，胳膊酸痛得厲害。我全然不知道，生活究竟在什么時候從我身上抽走了力氣，抽走了鐵質(zhì)和鹽，而把一堆蒼白、柔弱、甜糯、做作且有一種虛偽優(yōu)雅的皮囊扔給了我。

我真切地感受到農(nóng)業(yè)這個概念就在我身上是在一次夏季的“雙搶”上。西塞的學校，有農(nóng)忙假，五月收割油菜和小麥，七月?lián)尫N搶收。應老師和同學的邀請，我和許曉東都不同程度地參與過。而七月的“雙搶”，他們要忙足一個月。初二那年，我和許曉東應苦貞的邀請，整整一個七月，充當了她家“雙搶”的主力。我和許曉東真正做了一個月的農(nóng)民。我必須說，那一次我看見了農(nóng)民清澈如水的命運：那種深藏在豐收喜悅背后的悲傷，世代都無法改變的貧窮，靠天吃飯，像牛一樣，有的只是原始的、體能的較量，終其一生，直到老死。那首《憫農(nóng)》的五言，我不知道，還有多少人能解其中味。貧窮、卑微的地位，苦貞覺得許曉東無論如何也不會愛上一個農(nóng)民。啊，我們都是土地的背叛者。

誰見過如此壯觀的場面呢?滿眼的金黃，像是佛光普照，風微微地吹，浪潮的波被風傳得很遠很遠。刷啷啷的聲響此起彼伏，仿佛神的低語。稻谷靜穆地立著，等待收割，那情狀，讓人感動得直想下跪。天空是讓人窒息的鋼藍，云朵锃亮，正值盛夏，沙鐮，它鋒利的鋸齒。凝閃著酷暑最毒的一滴陽光。我們?nèi)即┲軐嵉拈L袖厚布襯衫，長褲卷及膝蓋，跳下稻田，左手把稻，右手用鐮刀尖輕輕一抹，噌，稻子割斷了，這金屬般的聲響，像陽光的簧片被輕彈，堅挺而瓷實。“雙搶”開始了。稻子不斷在后退，倒下；而人，深入這盛夏的深淵。這是一場戰(zhàn)役。

苦貞的父親是一個身形挺拔的中年男人，寬闊的肩膀，褐紅的胸膛和臉，好一口劣質(zhì)的旱煙和濃釅的黑罐茶。他厚實的背脊像兩塊峽谷，朝兩邊分開，四塊腹肌像波浪般，非常清晰。他話不多，偶爾一笑，無聲的，兩頰露出很深的法令紋，那是生活給刻下的，看上去卻有一種堅毅的氣質(zhì)。陽光照著他滿是油汗的身體，如同鋼鐵澆鑄一般。苦貞說，她的父親年輕時能把一頭倔牛給拉趴下。我想起我那驕傲的工人父親，他肥白的身體，頭上開始禿頂了，話多，挑剔，瑣碎而脾氣暴躁，加了一個晚上的班，他的表情是那樣痛苦，像是生了病，倒在床上呻吟不已。我有一種奇怪的偏見，一個人的體形，很大程度上體現(xiàn)他的精神面貌。我在很早的時候，骨子里就崇拜力量，崇拜彪悍的體格之美，我認為，擁有力量和強健體格的人是一個明亮、進取而開闊的人。揮汗如雨，炎熱和高強度的勞作終于把我們?nèi)齻€孩子撂倒，苦貞的父親告誡說，一開始不要用力太猛，一個月，還長著呢。我們喝著擱了鹽的茶水，吃著當年的蕎麥饅頭，有點黑黑的，卻有一種天然的甜味。很多年以后，我在法式西餐廳吃到的全麥烤面包，居然吃出了這種久違的甜味。

天空的鋼藍一直藍藍地燒著，我們的臉蛋、脖頸全都紅紅的，當彎腰揮鐮已失去了前面幾天的興奮和熱度，面對讓人生畏的金黃，揮鐮是別無選擇的事情。齊頭并進，巨大的噌噌聲，織成一片，我們連話都不愿多說，我理解了農(nóng)民的沉默。勞累，我和許曉東想退出，但始終沒好意思開口。是的，面對苦貞和稻子，我們說不出口。收割完，看著堆成大山的稻子，心里突然涌起感動，那場面，很是悲壯，仿佛金黃的尸體，不斷放大的光芒，在等待一場盛大的法事。喜悅，也只是在淚水背后，苦貞的父親低聲說，換不來幾個錢的，換不來幾個錢的。緊接著，就是插秧，就是命令，我理解這季節(jié)殘酷的命令，它再度命令農(nóng)民彎腰。烈日把稻田的淺水曬得發(fā)燙，锃亮的白云也倒映在水中，擦來擦去。我們默念著，每插一棵，就離結(jié)束更近一步。我突然發(fā)現(xiàn)苦貞的褲襠濕濕的涸黑一片，漫至屁股后面，呈醒目的楓葉狀。啊，她來月經(jīng)了，深藍的布褲，映出的紅是黑黑的。我跟她說了，她理都不理，繼續(xù)瘋狂地往田里擱秧苗，搗蒜般，一擱一頓，頭都不抬。當我回望她身后微風中的秧苗，淡淡的綠意，它們每一棵都像是苦貞的笑臉，在點著頭。我緊追而上。

西塞的夜晚是靜謐的，月光皎潔得可以暢飲。我們睡在露天的竹床上，仰面看天上的星星。我和許曉東去旁邊大隊林場偷梨，林場的狗很兇悍，看林的徐跛子嗓門兒特別大。啊，二十年過去了，很多人已不在人世。咬一口青梨，這清冽的甜，皮和果肉的質(zhì)感，脆生生的聲音，像清晨的陽光。這偷來的甜，慌亂的氣質(zhì)，一個渾圓的梨，在嘴邊，來不及滾落，睡意已鋪開。太香甜了，我依稀記得苦貞在我耳邊說，很害怕在田里跟許曉東對視，很害怕遇見他的目光。“我一定要讀大學，我們都要……”我不知道嘟噥著什么，夢境像漲起的潮，慢慢向黎明跌落。

也許，我還不算是一個真正的農(nóng)民，我在當時無法真切體會苦貞的感受。我很晚才意識到許曉東是個男孩。這個跟我有著相同成長背景的男孩，英俊，靦腆，沉穩(wěn)而不張揚，他身上沒有農(nóng)村孩子的自卑以及城市孩子的優(yōu)越感。他天生就從容著，去世界任何一個地方都是那副樣子，不會忘形，也不會沉淪，他很清醒，卻總有著自己的一套，去偷梨，用一塊骨頭就打發(fā)了那條看林狗。一直以來，我把他當作伙伴。完全沒有性別意識。我們家都是半邊戶，很小的時候，我和許曉東的意識里就有如何去弄活錢的想法。一起去集市里賣蔬菜，這個錢上交給母親；去西塞山撿樅樹菇、砍樹劈成片柴賣，這種錢就落到我們自己兜里。當然，來錢最快的還是去偷鋼廠的鐵賣。而所有這些，他都帶上我。許曉東，跟我一起在西塞長大的男孩，手拉手的童年，他很小就是一個男人了，他懂得承擔。我在多年之后才感受到的。“我們是不可能成為農(nóng)民的，你放心吧!”我們坐在西塞山山巔，望著滔滔江水，他跟我說，我們都不會成為農(nóng)民。那個時候，他不知道，我連工人都不想做。那么熟悉的人，卻有彼此不為人知的想法。那么深的寂寞啊。

鋼廠運鐵的平板火車每天都會經(jīng)過我們家的菜地，它呼嘯而來，長長地悲鳴著，我們憂傷的童年，永遠有火車開過的背景。十一二歲，許曉東就能三下兩下爬上火車，以我的野性和矯健，卻一直沒能學會這個本事。他攀上鋼鐵料斗，在押車人未發(fā)現(xiàn)之前，快速地往下面扔鐵塊。由于總想多扔點，難免會被押車的發(fā)現(xiàn)，那人瞪圓了眼，瘋狂地吹口中的哨子，揮舞著手中的三角旗并一路奔跑追過來。許曉東縱身跳下火車，朝我跑過來，我見那人沒有追過來，擺手叫他別跑了。啊，那個時候，他仰著臉對著天空喘氣，天空真藍啊，空氣清冽，我們興奮地收獲著戰(zhàn)利品，盤算著可以換到多少錢。但有時運氣卻不那么好，有一次押車人也跟著跳下火車，他們有兩個人，許曉東朝著另一個方向跳的，所以我沒有暴露，他被他們追上了，被打得遍體鱗傷，他吭都沒吭一聲，只跟我說了一句：統(tǒng)一口徑，回家就說是跟同學打架打的。那些年，我們用這錢買了書，給弟弟妹妹們零花，偶爾也貼補家用，還買了磁帶，買了牛仔褲和襯衣，買了帶耳機的單放機。在西塞的中學里，我和他的成績一直領(lǐng)先，因為成績，我們后來雙雙被鋼廠子弟學校錄取，沒有花家里一分錢。

友誼也無法抑制成長的寂寞。苦貞在男女之事上比我早熟。“我的終身一定會誤在他身上。”她常跟我這樣說，她知道只有考大學才可以改變命運，實際上，我和許曉東也唯有如此。初三上學期，苦貞的父親在采石場被火藥炸死了，我不能相信這樣的男人也會死去。這晴天霹靂般的噩耗一下子改變了她的命運，家里有兩個弟弟和一個妹妹，一根強勁有力的頂梁柱被抽走，一個家就這樣坍了。苦貞要輟學，我們最后一次見面是在一個初冬的傍晚，我和許曉東的意見是，無論如何要挨到初中畢業(yè)，錢的事情，我們大家一起想辦法。但是她下定了決心，而且再也不愿意見我們。是那樣一個傍晚，落日照著她家的小院，慢慢收回余光，像是在慢慢告別。我們的話不多，心里炙炙地痛著。我明白，苦貞想把有關(guān)先前那種命運的所有信息全部切斷，了斷自己的妄念，而把自己關(guān)進另一個世界的深水里。我的在稻田里被經(jīng)血染黑褲子的少女，她性格的剛毅，她身上潛伏著驚人的爆發(fā)力，她尖削的鎖骨，所有這些將不再浪漫，友誼、詩歌、愛情、音樂，將從她的生活中徹底抽走，她要承擔的將是另一種東西。我想起她寫給許曉東的一首小詩，只記得其中一節(jié)：

來生，我愿做你體內(nèi)一枚小小的骨頭

如果你情有別鐘

我就使你隱隱作痛

對于初戀，苦貞其實早早就讓它寂滅了，而現(xiàn)在，她要將她的一生也這樣寂滅。那年冬天可真長啊，去學校上學，我要經(jīng)過成片成片的野塘子，窄窄的埂子路，兩邊都是。冬天，出門時天色還是微微亮。我穿著母親給我做的黑燈芯絨“貝殼”棉鞋，輕快地往學校飛奔。每每，到野塘子處，我的腳步就會驚飛細腿長嘴的鳥，一只，或是幾只，忽地從我身邊躥出，飛向塘中央。一攪動，濃腥的湖水的氣味撲面而來，接著，我便聞到了這死荷風干的藥香。死荷，荷的尸體，我看見死荷低頭浸入水中，它的腐質(zhì)與水相融，水色微微地昏綠，腐殖就沉在荷葉上。時間長久地停在那里，無人驚擾。那樣的野塘子，除了風，沒有人知道它所發(fā)生的一切。我突然看見苦貞在前面的塘子里挖藕，這么早，這么冷的天，她放干了塘水，穿著水衣在泥沼里揮動鍬，把干枯的荷葉鏟斷。挖藕是一項很重的體力活，男人都不愿意干。她的棉衣、鞋襪都放在岸邊，新翻出的淤泥發(fā)出陣陣腐臭。她一定看見我走過來了，但她一直低著頭，揮著鍬。我從她面前走過去了，沒有問候她。我沒法問候她。

那個時候，我迷上了詩歌這種東西，我的世界變得很大很大。我沉迷在波德萊爾、蘭波、里爾克、艾略特、西爾維亞、狄金森們的世界里。我了解寫詩者出現(xiàn)了莽漢一族，出現(xiàn)了“非非”，還出現(xiàn)了我一直喜歡著的翟永明。坐在西塞山山頂，放下手中的書，俯瞰著西塞，鋼廠聳起的大煙囪，還有寂靜的村莊和我們半邊戶破舊的居民房，火車隆隆地開過，那背影充滿憂傷。啊，多年后，它們無數(shù)次出現(xiàn)在一個叫塞壬的女人的夢境里，這讓她在漂泊生涯中一直深愛的容顏，連同她的名字，連同那段歲月，物是、人非全都一去不返，了無痕跡。而那時，我常打量著自己的生活：卑微，貧乏，無聊，被孤獨浸透。我再打量我的父親和母親，可憐的父親，一生只為是一名國有企業(yè)工人而驕傲著。母親，悲傷的母親，生活的難，讓她掏空了身子，她睜著清癯的大眼睛，擔心著我，這個從小就有太多秘密的孩子。我在詩中看到別處的光亮，那光亮的口子越來越大，它照亮了我的內(nèi)心，點燃了眼中的燈盞。我的雙肩仿佛要生出翅膀，全身涌動著激情，凝聚著驚人的力量。那些個有月亮的夜晚，我成了《戰(zhàn)爭與和平》中的娜塔莎，抑制不住對未來憧憬的激情。寂靜的田埂，蛙鳴寥寥，月光皎皎，我開始奔跑，沿田埂往鋼廠方向奔跑，但塑料涼鞋帶似乎斷掉了，我脫掉它，裸足狂奔。我在書中看到那些詩人們在年輕時去巴黎，對，必去巴黎，在那里，他們的人生才真正開始。我也要離開這里，我的人生在別處，離開水稻，離開鋼廠，我要去——啊，這讓人心碎的奔跑，多少年之后，這其中的幸福與憂傷被塞壬一一擦亮。

許曉東——我的一首小詩在鋼廠報上發(fā)表了!我興奮地喊著去推他的門，那是高中二年級的一個清晨，他為我開門，他只穿著內(nèi)褲，陽光照著他赤裸的身體，高大，修偉。一個男人，一個完美、有力的男人的身體呈現(xiàn)在我面前，太陌生了，陌生得讓人吃驚，驚訝，害羞，慌亂，我扭頭就跑開了。我們的身體各自長大了，我們相互藏著身體的秘密，竟毫無知覺。我和許曉東會發(fā)生什么呢，兩個如此熟悉卻又如此陌生的人，這么些年，無論去哪兒，他都拖拽著我。我中暑了，倒在田邊，他背著我一路奔到鋼廠門診部，他悄悄往我的菜盒里裝紅燒肉，替我整理課堂筆記，為我跟男生打架……生活把我們彼此嵌入對方的內(nèi)心，而且人了骨，牢牢地。兩個孩子就這樣長大，愛是什么呢?像我們這種成長背景的孩子，要把愛字說出口，是那樣的難。

大學實習安排在鋼廠報紙的編輯部。應該說，我在鋼廠的氛圍中長大，但對鋼鐵的理解卻非常膚淺。當我跟著老記者下車間，那致密的、猩熱的煉鋼車間如銅墻鐵壁，壓倒所有人的意志。我想起了那一望無邊的稻谷，那讓人無從逃離的金黃，它們居然有相同的氣質(zhì)，令人生畏，唯有服從。巨大的馬達聲湮沒了一切，車間時常泛著濃濃的機油味、鋼鐵味、汗味，混著馬達聲、鋼鐵撞擊聲、車床聲、電機聲和鍛錘聲，一一展現(xiàn)在我這個年輕女孩的面前。鋼鐵并不是具體的一個實物，而是一個存在，它包圍著你，滲透你所有的生活。心高氣傲的女孩子，把實習當成浪漫的人生體驗，更沒把“沒有才華”的老記者放在眼里。在每一個車間，那位老記者跟工人們都很熟悉，招手，遞煙，寒暄，他們尊重他，或者說，他們尊重勞動，這里面有一股樸實的真誠。“你要了解煉鋼的整個工藝，了解工人們的內(nèi)心情感才能寫出好稿子。”我已交了幾篇新聞稿，卻被他批得漏洞百出。他看出我并沒有完全俯下身來貼近鋼廠，眼毒的老家伙!我注意到，他走在車間里，腳上如果踢到廢鐵，會習慣性地撿起，隨手扔進料倉；看到?jīng)]有關(guān)好的水龍頭，會趕上去擰緊。這些細節(jié)，我立即想到了我的父親，他在他們車間也是這樣，我突然感覺到，整個鋼廠的氣氛有一種特別熟悉的親切，我會遇到很多像我父親那樣的人，許曉東的父親，那個老電工，樓上的顧師傅，搞化驗的，他們就像家里人一樣。老記者瞄了我一眼，說了一句重要的話：如果鋼廠都不能讓你激發(fā)詩情，那其他的地方也未必會有……

實習初期，我的自尊大大受挫，慢慢地，我不由自主地貼近了我的鋼廠。鋼廠有比較成熟的文學藝術(shù)門類，有才華的人非常多，但是，鋼鐵的氣質(zhì)卻吸引了我，我相信，大多著迷于文學、繪畫、舞蹈等藝術(shù)類別的人都會被鋼鐵吸引。“向成本要效益”、“全員挖潛增效，奮戰(zhàn)最后一季度”、“把好質(zhì)量關(guān)，出好每一爐鋼”……這些紅色標語張貼在各車間的墻上，只要身處車間，我都能聽見它們振聾發(fā)聵的喊叫。我感到鋼廠有一種場，有一種力量，這種力量并不是報紙電視上天天說的，這個季度比上個季度產(chǎn)量增長百分之幾，完成全年計劃的百分之幾，在我國航天領(lǐng)域上我廠×××鋼被派上了各種用場，省領(lǐng)導×××來我廠調(diào)研……這種力量在于，每一個個體，為了煉出鋼這么個事兒，從不同角度使勁的過程，并從中獲得快樂的過程，非常實在、具體。榮譽是別人的事情，遙遠得可以不管，唯有工作和生活才是自己的。這個場，也圍繞著工資獎金勞保福利，圍繞著女人，圍繞著生活的種種八卦，廠長是可以開涮的，車間主任辦公室是可以拍桌子的，扣獎金是絕對要計較的……鋼廠，應該跟任何地方一樣，是鮮活生活的場，散發(fā)著原生的、旺盛的活力。我理解了鋼鐵帶給我的關(guān)于平凡人生應該擁有的那種生活，并不卑微，無需偉大，卻泛著健康、自然的人生底色。鋼鐵，它跟水稻還是不同，水稻太敏感了，鋼鐵根本不在乎我是否愿意成為一個工人。它的魅力就在這里。

我再一次打量我的父親，這個快退休的中年男人，他一生所有的快樂和幸福都與鋼廠有關(guān)，我理解了他一生中的那點小驕傲，那種優(yōu)越感，契合了作為一個鋼廠工人身上特有的痞氣、狹隘、粗糲但卻心地純良、明亮的大方品性。他得知我決定留在鋼廠，興奮得逢人就說，而我的眼睛閃出久違的淚花。

多少年過去了，苦貞啊許曉東啊，西塞啊鋼廠啊，他們跟太多的事物一樣，全都不知去向。我下崗只身來到南方，漂泊，終于墮落成一個舞文弄墨的人，一個不再叫紅，卻叫塞壬的女人。而我有一只耳朵卻異常靈敏地捕捉關(guān)于西塞和鋼廠的種種消息，然后又費力地去繞開它們。啊，我的脆弱。西塞和鋼廠已不再是過去的模樣，半邊戶消失了，我們的房子早已拆遷，現(xiàn)在都住在城市，一樓是商鋪，二樓是我們的住宅。這里的孩子從小迷戀電子游戲，他們?nèi)徊欢竞弯撹F的意義，也許他們也不需要懂。出門，是車水馬龍的城市街道，它把一個人的成長遮蔽得嚴嚴實實，沒有一絲痕跡。詩歌，我丟失了多年，我的生活不需要抒情。而在電腦前寫就殘章散句的黑夜里，我努力保持著水稻和鋼鐵的姿勢，在南方逼仄的生存的場里，我疲于奔命。

(選自2009年第4期《人民文學》)

原刊責編：李 平