生日與哈達(dá)

世界各民族的人們，都有各自過生日的習(xí)俗，這也構(gòu)成了不同的文化差異和色彩斑斕的民風(fēng)民俗。我們會(huì)在這些特色中，看到民族風(fēng)情、民族特性，乃至?xí)r代特征。

我們藏族人過生日和其他民族有所不同，而且不同時(shí)代有不同時(shí)代的痕跡。解放前，由于制度落后、生活貧窮，一般人是不知道自己生日的。人們大體知道自己出生時(shí)的氣候季節(jié)，是下雪天，抑或是漲水季節(jié)，是綠草如茵的夏季，還是天涼草黃的秋季；若要論及具體時(shí)間地點(diǎn)，則可能被告知：哦呀，你是收青稞時(shí)生的；噢，你媽上山割草時(shí)，就生下你了。從佛教的文化觀說，生命不過是一次一次的輪回，來來去去，就像日起日落。不是藏族人不看重一個(gè)生命的誕生，他們是看重生命的延續(xù)、生命的轉(zhuǎn)換和生命自身的價(jià)值。

在西藏，佛門弟子是社會(huì)中較為特殊的一個(gè)群體。他們居于寺院之中，終生不娶，整日學(xué)經(jīng)，生活儉樸，起居有序，把一生交給佛教，終日誦經(jīng)祈禱。祈愿佛祖保佑、普度眾生。他們中具備了一定生活條件和相當(dāng)學(xué)位的，通常會(huì)在一生中過幾個(gè)重要的生日，比如5歲、18歲、60歲和80歲。解放前藏區(qū)生活條件差，文明程度低，從嬰兒呱呱墜地到5歲以前，一般認(rèn)為這時(shí)的生命就像花兒還沒有開放一樣，是否可以存活，聽天由命。只有到了5歲時(shí)，滿地活蹦亂跳的孩子才會(huì)讓大人看到這個(gè)生命的活力，看到一個(gè)人的佛緣和慧根，也能看出他未來的命運(yùn)與期盼。到這時(shí)，就應(yīng)該過人生的第一個(gè)生日了。18歲是一個(gè)僧人學(xué)業(yè)有成、學(xué)位升遷、自立自為的標(biāo)志，僧侶可授比丘戒，歷世達(dá)賴?yán)飫t在這個(gè)年齡時(shí)正式執(zhí)掌政教合一的大權(quán)。而60歲在藏族人看來，已是生命的終結(jié)階段，人一生該享的福和該受的苦，皆已完成，人生已無怨無求，到了安享晚年、潛心禮佛的時(shí)光了。因此，60歲的生日是要過得隆重且吉祥。至于80歲生日，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，能活到這個(gè)歲數(shù)的人是很少的，稱之為“白壽”，壽星要穿一套專門縫制的嶄新的白色氆氌壽衣，莊重地接受人們的祝賀。寺廟終身修行的高僧活到這個(gè)歲數(shù)，其威望不亞于活佛，人們稱這些老壽星為“加群果嘎”，即80歲的白發(fā)老人之意。而俗人中能做“白壽”的，若是家奴可自動(dòng)成為自由民，若是囚犯則無條件釋放。這可能是在一個(gè)普遍短壽時(shí)代對(duì)生命的珍惜和長壽的仰慕吧。

這就是從前我家鄉(xiāng)過生目的習(xí)俗，它與佛教信仰有關(guān)，與文化傳承相連。盡管并不是每年都過生日，但記住了人生中的幾個(gè)重要階段，一生的時(shí)光就歷歷在目了。

1946年12月26日，我出生在藏北草原的比如縣?，F(xiàn)在年紀(jì)稍大一些的人都不會(huì)忘記，12月26日是毛主席的生日。我能榮幸地與他老人家同月同日生，只能算是一個(gè)巧合。這一巧合給我的生日帶來一些麻煩和煩惱，同樣也帶來了一些榮耀與幸福。

我的第一個(gè)生日是在1951年過的，雖然尚是黃口小兒，髫發(fā)蒙童，但因?yàn)檫@個(gè)生日被家人寄予了強(qiáng)烈的宗教意義，所以它給我留下的是苦澀中的一絲甘甜，痛苦中的一些慰藉。

那時(shí)，新中國成立已經(jīng)兩年多了，西藏也已和平解放。中國人民解放軍開進(jìn)了拉薩，進(jìn)駐到西藏各地，我們縣也成立了解放委員會(huì)。但全西藏還沒有實(shí)行民主改革，我的家鄉(xiāng)山河依舊，頭人還是頭人，寺廟還是寺廟。我出生在一個(gè)很復(fù)雜的家庭里，家父曾做過官，后來?xiàng)壒傩薹?。我沒有考證過父親棄官的原因，我估計(jì)大抵是因?yàn)楣賵?chǎng)爭斗傷了元?dú)猓雌萍t塵轉(zhuǎn)而求神拜佛。其實(shí)，確切地說，我家是書香世家，祖輩中曾出了三個(gè)畫家和三個(gè)雕塑家。他們畫的五彩繽紛的佛教唐卡畫，栩栩如生的佛像雕塑，至今在一些古寺中仍然能找到先輩的遺跡，西藏著名的桑耶寺中供奉的千手千眼觀音，就是我父親塑的。

我雖然自小受父母溺愛，但由于家父潛心禮佛，對(duì)我寄希望于傳承佛祖的衣缽。我3歲時(shí)就被削發(fā)剃度，送入佛門。因此，我5歲的生日在那時(shí)就顯得不同凡響。因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)普通孩子生命的開始，而是一個(gè)佛門弟子從這一天起，就該正式繼承前世修來的佛緣，奠定尋求人生旅途的起點(diǎn)。這起點(diǎn)必須立得莊嚴(yán)、神圣，刻上一個(gè)終身難忘的深刻記憶。從此，我要背負(fù)起祖輩的期望，開始學(xué)佛念經(jīng)、參禪打坐、遵循戒規(guī)。在藏族人看來，入佛門，是為著履行佛的旨意、修煉佛的意志、實(shí)踐佛的理論，既被視為前世修來的功德，也被看作祖上無上的榮耀。因此，與其說這是在為一個(gè)孩子過生日，還不如說是一次宗教的儀式、民俗的表演、文化的傳承。這種千百年來形成的習(xí)俗，是要借助一個(gè)生日，把一個(gè)單純的兒童轉(zhuǎn)交成一個(gè)虔誠的佛童。讓他與虛幻的神靈越來越近，與人間的親情則越來越遠(yuǎn)。

這對(duì)一個(gè)童心未泯的5歲孩子來說，未免太難了。

但我生于這個(gè)家庭，屬于這個(gè)民族，就像生長在這片土地上的一棵小苗，什么樣的氣候、什么樣的土壤、什么樣的環(huán)境，決定了我成長的歷程。盡管我那時(shí)根本不知道，我的命運(yùn)從此會(huì)與其他孩子有什么不同。

我的第一個(gè)生日是在怒江邊上的一座千年古廟里度過的。這座廟宇叫“麥巴朱普”，意即“火焰修行洞”，是我們家的家廟，也是離我家不遠(yuǎn)的兩座寺廟貢薩寺和羌日寺的護(hù)法殿。這座修行廟宇有一個(gè)美麗的傳說，據(jù)稱當(dāng)年蓮花生大師在此地打坐念咒七天七夜，蓮花生大師用法杖一戳，地上就涌出了一眼山泉。這山泉因之而具備了神性，老人們能夠通過泉水顏色的變化而卜兇吉、算農(nóng)桑、看氣象，人們甚至傳說在我出生時(shí)，這泉水變成了奶白色。藏族人是個(gè)相信神跡的民族，是個(gè)與大自然相依相親，并敬畏自然的民族。世俗萬物，皆具神性，自然界中的一些奇異變化，常常被當(dāng)作神的恩賜。租輩依泉建廟，整個(gè)建筑沿著山坡上的巖石高低錯(cuò)落而建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像在燃燒的火焰?！胞湴汀痹诓卣Z里就是火焰的意思。寺廟包括經(jīng)堂、僧舍、修行洞等，經(jīng)堂里供奉的是一座高大的蓮花生法師的塑像，還有一尊鹿頭人身的護(hù)法神像。關(guān)于這尊護(hù)法神，也有一個(gè)動(dòng)人的傳說。很久以前，一個(gè)游方僧人在森林里迷了路，一頭漂亮的鹿出現(xiàn)在僧人前方，并為他帶路，引導(dǎo)他走出了森林。僧人在一個(gè)山洞里閉關(guān)修行了三年三個(gè)月零三天，已修得正果，出來后發(fā)現(xiàn)那鹿仍在外面等待。這個(gè)傳說寓意鹿為藏族人的學(xué)佛引路人，因此，家鄉(xiāng)的人們視鹿為吉祥的動(dòng)物，并加以崇拜。

這里海拔4200多米高。廟的四周是遮天蔽日的原始密林，高大挺拔的松柏，四季不凋地裝點(diǎn)著蒼茫山嶺。林中的野羊、馬鹿在房前屋后追逐嬉戲。各類不同色彩、大小不等的鳥類在林中飛舞。布谷鳥、杜鵑鳥的叫聲，似悠揚(yáng)的歌聲悅耳動(dòng)聽。從古廟中傳來的擊鼓、搖鈴、吹號(hào)、敲鈸的佛樂聲劃破寧靜的林間傳向天際。廟前的草壩寬闊平坦，夏天遠(yuǎn)看綠草成蔭一片青綠，近觀白色的格?；ā⒆仙亩霹N花、黃色的醉羊花競相怒放，芳香撲鼻，像大地上的彩色星星。一條蜿蜒的小河從壩中由東向西輕輕流淌，河水清澈見底，河底圓潤美麗的鵝卵石舒展地躺著，像山上的動(dòng)物們遺失在大地上永不孵化的蛋。

這是一個(gè)寒冷的冬天，草壩枯黃，各種野花已經(jīng)凋謝。小河結(jié)上了堅(jiān)硬的厚冰，像一條白色的腰帶把草壩捆緊。那天，我的生日在一股濃郁的煨松柏干粉的香煙中開始了，它在凌晨五點(diǎn)時(shí)起就彌漫在我的臥室，隨即，我就被我的老師占堆活佛的誦經(jīng)聲吵醒。他是我父親請(qǐng)來的老師，年紀(jì)50歲開外，禿頂、矮胖。他學(xué)識(shí)淵博，道行高深，但總是嚴(yán)肅刻板，讓我望而生畏。他那天早晨念的據(jù)說是《寶瓶甘露經(jīng)》，是一部祈誦吉祥的經(jīng)文。睡眼蒙嚨中，我才想起今天是個(gè)吉祥神圣的日子，是我的生日。但瞌睡使我無法睜開眼睛，我多想再睡一會(huì)兒啊!

我的侍讀喇嚓阿旺丹增此刻穿著整潔的袈裟，蹲坐在地板上撅著嘴、鼓著腮幫子。正不停地吹著香爐中的炭火，讓煙一陣陣生起，彌漫整個(gè)屋子。盡管煨松柏的青煙很清香，但熏得我的嗓子極不舒服，感到嗆、感到煩躁，以至于眼淚都被熏出來了。家里的大人小孩在房間里進(jìn)進(jìn)出出，把我今天要穿的衣服拿到香爐上熏了再熏。新衣是父親專門請(qǐng)裁縫為我量身定做的僧服便裝。里子是羊羔皮，外襯是黃緞子；還有僧侶穿的翹鼻僧靴，整個(gè)是軟牛皮做的，靴頭呈彎鉤狀，看上去很漂亮。

我父親短暫的官場(chǎng)生活中，曾有一些隨從管家。父親卸任后，隨員不僅失散，而且失業(yè)。整日鞍前馬后跑腿的人，總是習(xí)慣看著主子臉色辦事，一旦離開了主子，也就無事可做了。父親有慈悲心，以友情為重，將一個(gè)無家可歸的隨從帶到家里，派個(gè)跑龍?zhí)椎幕顑航o他干。他的習(xí)慣動(dòng)作是整天彎著腰，垂著手，走路很快，雙臂搖擺。只要有人在他面前，他總是仰起頭，滿臉堆笑，細(xì)小的眼睛盯著你。聽到別人說話，管它對(duì)否，他都像搗蒜般頻頻點(diǎn)頭。母親并不喜歡他，但一個(gè)家庭總需要這樣的幫手。這天父親派他幫我穿衣服。盡管量過身，但那套僧裝對(duì)我來說還是又肥又大。靴子像個(gè)彩色的牛皮船，腳伸進(jìn)去一走路，靴子都在旋轉(zhuǎn)。我像包裹在一個(gè)華麗僧袍里的玩偶，被人們擺布來擺布去，我用目光尋找著我的母親。我想蜷縮在她溫暖的懷里，甜甜地吸吮著母親的乳汁。但圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人群中哪里有母親的身影?我想，她一定是在廚房忙碌著吧。

太陽剛剛升起第一道金光，透過藏紙糊著的百葉窗，灑進(jìn)了我的臥室里。父親進(jìn)來了，穿著自己那件半新半舊的官服。盡管從衣服上看不出任何官階，但只要一有喜事，父親總要把這件官服穿上，再套一件馬褂。父親那時(shí)剛滿50歲，寬闊的前額中間長著一顆黑痣，濃眉下的眼睛圓潤閃亮，高聳的鼻梁上架著一副黑框眼鏡。下巴上有幾綹白須，飄拂在胸前。他進(jìn)來時(shí)滿面春風(fēng)，白須因激動(dòng)而抖動(dòng)著。他懷里總是揣著一塊馬幫從印度買來的英式懷表，鍍了金的表殼，已經(jīng)褪色得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，可金燦燦的表鏈依然耀眼奪目。父親擅長書畫、雕塑、藏醫(yī)，他的雕刻技藝遠(yuǎn)近聞名，還經(jīng)常被人請(qǐng)去雕塑佛像。父親是紅教的虔誠信徒，紅教是西藏佛教四大教派之一，早在唐朝時(shí)期就由印度的蓮花生大師入藏傳播。紅教不僅建寺布道，還可以居家修行。每修行一年，頭上的發(fā)髻就盤一圈。我記得那時(shí)父親的發(fā)髻已經(jīng)盤了九圈了，下大上小，看上去就像一個(gè)頂在頭上的寶塔。

父親在我房間里走來走去，不斷把懷表掏出來看，然后莊重地告訴我說：“孩子，時(shí)辰到了，我們走吧。”

我被父親牽著手走進(jìn)家中的經(jīng)堂。經(jīng)堂足有兩層樓高，寬敞明亮，中間那尊蓮花生大師的法像，有五米多高。這尊佛像是父親自己設(shè)計(jì)、自己雕塑的，上面鑲嵌著各種珠寶，可以說，我們家的大部分財(cái)富，都貼在這尊佛像上了，連母親陪嫁的首飾都供奉在上面。這座佛像的里層是木架結(jié)構(gòu)，外層是黏泥雕塑，上面涂著厚厚的金粉，看上去莊嚴(yán)巍峨；蓮花生大師面色安詳?shù)?，目光深?yuàn)W慈祥，仿佛能包容世間萬象。佛身靠北面南，端莊地坐在蓮花寶座上，右腿微微敞開，左腿鉤緊。一般來講，蓮花生大師不同的坐姿，代表不同的佛教含義，或悲天憫人，或威壓仇敵。我家經(jīng)堂里的這尊蓮花生佛像的坐姿，具有護(hù)佑眾生平安吉祥的意蘊(yùn)。

蓮花生大師的法像前供奉著一百盞酥油燈，一百個(gè)圣水碗，一百枝干花等五種供品，俗稱“百供”，是在吉祥的節(jié)日里才會(huì)有的場(chǎng)面。佛堂里閃耀著燈火的光芒，彌漫著濃郁的果香。父親讓我給蓮花生大師的法像磕十個(gè)頭，我年幼體小，匍匐下去，半天爬不起來，但還是雙手撐地，硬撐著爬起來再磕。那時(shí)我望著佛像想：他真高大威嚴(yán)啊，不磕頭要受到嚴(yán)懲哦。在我磕頭的時(shí)候，旁邊的人神情肅穆，只有老師和喇嘛們開始齊聲念誦祈禱經(jīng)，那渾厚低沉的誦經(jīng)聲在佛堂里回蕩，好像怒江江水在峽谷里激蕩奔流。這樣大的陣勢(shì)和場(chǎng)面，不要說對(duì)一個(gè)孩子，就是一個(gè)大人，也會(huì)心生畏懼。

如果說一個(gè)人的宗教情感來自于環(huán)境和家族傳承的話，那么，對(duì)神靈的敬畏感就是培養(yǎng)這種感情的第一步；而宗教儀規(guī)則是培養(yǎng)敬畏感的重要程式。這些復(fù)雜煩瑣的程式對(duì)于一個(gè)孩子的心靈來說，就是一種熏陶和訓(xùn)練，就是讓他進(jìn)入佛門的第一步臺(tái)階，它即便不能立即讓你產(chǎn)生皈依之情，至少也讓你的心靈被引誘到某個(gè)既定的模式和軌道，讓你相信，這就是你將來的生活，這就是你必須服從的命運(yùn)。

但在當(dāng)時(shí)，我哪里想得到這些呢?我既不覺得自豪，更不感到好玩兒，盡管人們用恭敬的目光看著我，可我巴不得盡快結(jié)束這場(chǎng)乏味的游戲。父親把我引到寬大的客廳，中央有一個(gè)“壽座”，是一把沒有靠背的方木椅。兩邊坐的是老師和父親，客廳兩邊擺滿了藏式卡墊，左邊是喇嘛，右邊是親朋好友。我忽然覺得自己比其他人都高大了。

九個(gè)喇嘛列隊(duì)向前，手持法鼓、法鈴、經(jīng)書、寶瓶、供果和法器。齊聲念誦“祝壽經(jīng)”，經(jīng)文大意是：

明亮的太陽照耀著美麗的花朵，

雪山峽谷淋浴著太陽的溫暖；

草原上開滿燦爛的鮮花，

經(jīng)堂里飄散著神靈的祝福。

今天是個(gè)祝壽的日子，

給我們的未來帶來的是美好的運(yùn)氣。

接下來，讓我起身向占堆活佛磕頭，這算是正式拜師了，5歲的生日，就是我這個(gè)佛子學(xué)佛的學(xué)齡，拜師就是正式學(xué)業(yè)的開始。我給占堆活佛磕了16個(gè)響頭，意味著16個(gè)圓滿的佛緣，也希望老師將把16部佛經(jīng)傳承給我，更標(biāo)志著我已經(jīng)把老師視為自己的又一個(gè)父親。藏族人經(jīng)常說：“如果你視自己的上師如佛，你將爭得佛果；如果你視上師如菩薩，你將成為菩薩；如果你視上師為凡夫，你將永遠(yuǎn)停留在凡夫之地?！币虼耍诔黾胰说慕渎芍?，最根本的一條就是不能違背師命。我那時(shí)雖然懵懂無知，但也知道，從今以后，我要接受這位老師的管教了，可我并不喜歡他。雖然也說不上憎恨他，但一見他的面，我的腿就開始發(fā)軟。

磕完頭，占堆活佛賜我祝福的經(jīng)文，那九個(gè)喇嘛再次出場(chǎng)，這次他們伴著法鼓、法號(hào)，跳著神靈的舞步，口誦經(jīng)文，依次來到我的面前，占堆活佛先是將一部經(jīng)書放在我的頭頂，這意味著加持佛法，這叫“語”加持；然后又把一尊佛像觸到我的額頭，這意味著加持佛身，叫“身”加持；最后又捧一尊寶塔，放在我的胸前，口里念念有詞，這便是“意”加持了?！罢Z、身、意”三加持，象征著我從5歲起將繼承佛的衣缽，行佛所行，說佛所說，想佛所想。我不再是個(gè)人的我，我是佛的傳承，從此和佛生死與共。

這個(gè)生日，既是進(jìn)入佛門的儀式，也是祖輩囑我立德、立言的儀式，所以繁雜、漫長。拜師后人們又把四周的坐墊撤掉，客人們站立在寬大的客廳里看僧侶們的跳神表演。高僧們的舞步和著鼓點(diǎn)和法號(hào)，凌空蹈虛，詭異飄逸，像個(gè)隆重的晚會(huì)。人們看得津津有味，而“壽座”上的我卻心神不定，我并沒有領(lǐng)會(huì)“語、身、意”對(duì)我這個(gè)生日有什么意義，這些舞蹈是跳給我看的，還是跳給神靈看的?好像這些都是大人們的事情，他們似乎并不是在為我過生日，只是自己在搞化裝舞會(huì)。記得我從馬幫帶來的一張印度畫報(bào)上，看到一張拆成四頁的照片：一群身材高大的男女，穿著肥大的衣服和寬厚的袍子，戴上動(dòng)物頭飾的面具，在一個(gè)金碧輝煌的大廳，不知疲倦地旋轉(zhuǎn)著。有位大人告訴我，這是洋人的化裝舞會(huì)，給我留下了深刻印象。

既枯燥乏味，又煩瑣冗長的生日儀式還在繼續(xù)。占堆活佛手捧一個(gè)寶瓶出場(chǎng)了，編制成扇形的孔雀羽毛插在瓶蓋上。在場(chǎng)的每個(gè)人都低著頭，伸出手接過占堆活佛從寶瓶里滴出的幾滴圣水，然后恭敬而如饑似渴地喝下，并且用手心在自己的頭頂上拍一拍。據(jù)說，寶瓶里面裝有江水、河水、湖水、泉水四種圣水。最后，占堆活佛來到我的面前，將寶瓶中的甘露圣水用孔雀羽毛扇灑在我的身上，說這是為我洗罪，我從前做過的壞事都將被圣水洗干凈，我將成為一個(gè)潔凈的人。我就想：我從前干過的那些調(diào)皮搗蛋的事，諸如追打野雞，上樹掏小鳥，在神圣的經(jīng)堂里和弟妹們玩捉迷藏，鬧得雞飛狗跳的，都是罪過嗎?能洗得掉嗎?難道以后再不能玩兒這些游戲了嗎?

我肚皮早就貼到脊梁骨，餓極了，只盼望早點(diǎn)端上奶茶、酸奶。可在這種場(chǎng)合，連吃也是一種儀式。吃之前還要先敬神、敬佛，讓神、佛先請(qǐng)，人們才可以吃。盡管食物并不豐盛，不過是酥油、紅糖拌人參果，但算是那個(gè)時(shí)代最美味最好吃的。人參果在藏語里叫“措瑪”，與藏語的“順利”發(fā)音相近，因此吃人參果就意味著“一帆風(fēng)順”，這東西也只有在過年和喜慶的日子才吃。

那天，最叫人淌口水的食物，不是牛羊肉，而是大米飯。要知道在那個(gè)年代，即便在富裕的家庭，一年能吃上幾次大米飯就已經(jīng)很不錯(cuò)了。因?yàn)槲鞑夭划a(chǎn)大米，又交通閉塞，大米都是由馬幫從遙遠(yuǎn)的漢地馱運(yùn)而來，吃大米飯就像過新年一樣，隆重而珍貴。當(dāng)那碗紅糖、酥油、葡萄干拌的大米飯擺在我面前時(shí)，我迫不及待地伸手抓了一把塞進(jìn)嘴里。這時(shí)，坐在我身邊的老師占堆活佛一巴掌打在我的手上，威嚴(yán)地低聲說：“先敬神!”

我把被打得火辣辣的手縮進(jìn)袖里，嘴里塞滿米飯，眼里含著淚水。我長這么大，還從來沒被人打過，就是有人對(duì)我說幾句批評(píng)的話，我的父母也總是對(duì)我呵護(hù)有加。這一刻，我終于有些明白了，我無拘無束的童年，就此結(jié)束了。

生日儀式終于收?qǐng)隽恕Ｈ藗兗娂娡顺隹蛷d，將我一個(gè)人留在“壽座”上。只有一個(gè)老僧威嚴(yán)地站在我身旁，就像是我的侍衛(wèi)官。

按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，喜慶之余總是要接受親朋好友的祝福，當(dāng)然不外乎是獻(xiàn)哈達(dá)、送禮物。說幾句祝福的話。首先是家庭成員向我祝福生日。第一個(gè)上來的是父親，他給我獻(xiàn)了一條黃色的哈達(dá)，送我的禮物是他的坐騎“黑玉”母馬產(chǎn)的一匹白駒。因?yàn)槲覐募依锏剿聫R有半天的路程，以后我每個(gè)月都要來回一兩趟。父親的祝福語是：知識(shí)要在年輕的時(shí)候求，良田要在春天的時(shí)候耕。你現(xiàn)在已是學(xué)佛的年歲了，已經(jīng)登上了巍峨的雪山，就不要再留戀腳底下的草原了；山上滾下的石頭滾不回去，已經(jīng)開弓的箭不能回頭射；師恩大于父恩，一切聽從師教；你是有佛緣的，要堅(jiān)持走下去，定能成就。

在這個(gè)隆重而煩瑣的生日中，記憶最深刻的是母親對(duì)我的祝福。當(dāng)母親拉著兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟進(jìn)來時(shí)，我的第一反應(yīng)是想跳下“壽座”，大喊一聲“阿媽”，然后撲向母親，摟住她的脖子，可我身邊的老師用嚴(yán)厲的目光盯著我，讓我動(dòng)彈不得。

母親今天雖然一身盛裝，但穿著并不算華貴。我母親從來不佩戴珠寶玉器，更不穿珍貴皮毛的衣裳。盡管她也出身于大戶人家，并且是方圓幾十公里內(nèi)有名的美人。在我的心目中，母親是天下最美麗最善良的阿媽。我的父母都樂善好施，凡是有親戚來，無論貧富，母親都不會(huì)讓他們空著手回去，不是一只羊腿，就是一口袋糌粑或是幾坨酥油。一些生活困難的親戚來時(shí)只牽一匹馬，上面搭兩個(gè)空口袋，走時(shí)母親一定會(huì)讓他們把口袋裝得滿滿的。母親常說：“不應(yīng)該裝糌粑的口袋是緞子做的，里面裝的卻是豌豆磨的豆面?；@示的是虎紋，人顯示的是學(xué)問，虎紋在外，學(xué)問在內(nèi)。做人要做一個(gè)品德高尚、信仰虔誠、施舍大方的善良人。”

母親走到我的跟前，滿眼淚水，眼神呆板，神情卑微。她躬身向我獻(xiàn)上一條哈達(dá)，然后跪在地板上，工工正正地向我磕了三個(gè)頭。

不要磕!在母親剛一跪地的時(shí)候，我差點(diǎn)兒要哭喊出來。

過去，我?？匆妱e人給父親磕頭，自己也給活佛磕過頭，沒有覺得有什么異樣。今天，竟然是母親給我磕頭，讓我感到意外、驚訝，似乎一下子進(jìn)入一個(gè)緊張、恐懼、迷惘、虛幻的夢(mèng)境中。她是最疼愛我的阿媽，是我最親愛的母親啊!

望著母親躬身在地的背影，我的眼淚忍不住掉下了。我不愿因?yàn)樽隽艘粋€(gè)佛子，就離開母親的愛，拉開母子間的距離。我想下去攙扶她，但我的身子剛一動(dòng)，身旁的老僧就用他有力剛硬的手掌按住我的肩膀。我抬頭仰望，他的目光像鷹一般鋒利，我害怕了。

母親的最后一磕，長時(shí)間地匍匐在地上，似乎在默默地祈禱著什么。她緩慢地站起來，垂手彎腰，退出了房門，到了門口，母親回頭望了我一眼，那目光熾熱而癡迷，自豪而哀傷。我那時(shí)看不懂這目光，多年以后我時(shí)常在回味中，才慢慢領(lǐng)悟到其中的內(nèi)容。

我恍惚感覺到，從這個(gè)生日起，仿佛這家中的人，都離我遠(yuǎn)去了，所有的親情都對(duì)我嚴(yán)肅起來。我成了一個(gè)僧童，成了一個(gè)與神更近，與人更遠(yuǎn)的人。歡樂的童年，純潔的童心，無拘無束地奔跑、無牽無掛地玩耍，就這樣被這個(gè)生日終結(jié)了嗎?

冗長的儀式終于結(jié)束了，我被送回臥室。臥室也是教室，今后我的老師將在此授課，他將永久住在我的臥室隔壁。占堆老師已經(jīng)威嚴(yán)地坐在我床頭邊的坐墊上了。他讓我盤腿坐在床上，然后宣布了幾條戒規(guī)：以后沒有許可不準(zhǔn)出門玩耍，除定時(shí)的兩餐外不許隨便吃零食，出家人過午不食，你年歲小，允許每晚喝一杯牛奶；早晨天不亮即按時(shí)起床，先是誦經(jīng)，后是習(xí)字。他指著臥室沿墻落地的藏式經(jīng)書架上擺滿的經(jīng)卷典籍說：“你的這一生，從藏族古典詩詞，薩迦格言，再到各類經(jīng)典，藏醫(yī)藏藥，都要學(xué)，要把這些書念完，才算初懂佛學(xué)。”

我看著那些沉重的大部頭經(jīng)典，傻眼了。

夜幕籠罩著古廟，四周一片靜悄悄的，唯有一閃一閃的酥油燈，像是一個(gè)微弱的生命在顫動(dòng)。我睡在這間堆滿經(jīng)卷、墻上掛滿唐卡畫的房子里，看著唐卡畫上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母親。就在昨天，我還睡在母親帶著羊奶味的藏被里。可現(xiàn)在，她的懷抱、她的雙手、她的眼神、她的體溫，已是可望而不可即了，陪伴我的只有這些讓人生畏的經(jīng)書和唐卡畫。院子外的羊圈里，羊羔“咩……咩……”的叫聲在寂靜的夜里悠揚(yáng)綿長，牛犢吸吮母奶的聲音也不時(shí)傳來。牛羊都可以跟自己的媽媽在一起，而我為什么就不可以了呢?擺放在案頭佛龕里的護(hù)佛神面目猙獰，怒目而視，就像要撲下來吞噬我，使我感到更加孤獨(dú)無助、恐懼萬分。

這叫什么生日啊?簡直將我的童年一刀斬?cái)?，把我從陽光明媚的天空里，投入到黑暗陰森的禪室里。以后我還可以去夏季的高山牧場(chǎng)，躺在青青的草地上，仰望碧藍(lán)的天空嗎?還能在靜靜的夜晚，依偎在母親溫暖的懷抱里聽她講神話傳說嗎?在我三歲時(shí)，母親常在夜晚的爐火邊，夏日的星月下，給我講格薩爾王的故事。講部落興衰的傳說。她的故事語言生動(dòng)，比喻貼切，人物活靈活現(xiàn)，情節(jié)感人動(dòng)聽。母親還有一副優(yōu)美的歌喉，能唱幾百首草原上的民歌。有些歌詞在草原上、峽谷中傳唱了千百年，有些歌詞是她自編自唱的。我聽著母親的歌聲，常常不知不覺就睡著了。

看來，這一切都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，我終于放聲大哭。

我的哭聲驚醒了占堆老師。他披著晚上打坐時(shí)穿的法衣，赤著腳板來到我的房間，表情依然刻板。除了重復(fù)那套生日對(duì)我的祝詞，還告誡我說：“山和山不相遇，人和人總要相逢。我們結(jié)為師徒，是前世的因緣。你要做一條游進(jìn)大海的魚，跑進(jìn)草原的馬，飛進(jìn)云層的鷹，就得有學(xué)問。我教過的學(xué)生，比你媽會(huì)唱的民歌還多，我不相信金剛磨不出針尖，何況你是一個(gè)聰慧過人、靈智超前的孩子?！闭f完轉(zhuǎn)身就走了。他的聲音在寂靜的夜里如此威嚴(yán)、冷酷，而所說的那些大道理又如此沉重、冰涼，嚇得我的心一直怦怦亂跳。

我在淚眼婆娑中迷迷糊糊地睡著了。我夢(mèng)見唐卡畫上的那些護(hù)法神都從畫中跳下來捉拿我，他們肩上扛著骷髏，手里拿著鐵鏈，雙腳踩著人頭，追趕得我到處亂竄。藏傳佛教的護(hù)法神有各種不同的化身，有善相和怒相。扮憤怒狀的護(hù)法神一般都顯得猙獰恐怖，以威嚇佛法的敵人、神界的魔鬼。我被噩夢(mèng)驚醒了，看看香案上的燃香，才發(fā)現(xiàn)自己并沒有睡多久。

我爬起來，鉆出被窩，站在窗前，拉開窗簾，窗戶被一層粗糙的藏紙蒙著。我用手指蘸上口水，浸潤了藏紙，劃破一個(gè)小洞，往外一看，先是看到伙房里的煤氣燈仍在閃爍，那里的人還在忙碌。伙房旁邊是母親的房間，那就是我的目光要找的地方。

母親的房間竟然還亮著燭光，這讓我欣喜若狂。我在喉嚨深處喊了一聲：阿媽……

淚水模糊了視線，我要去告訴母親，我不當(dāng)喇嘛了，我也不想學(xué)佛了。我只想隨時(shí)見到阿媽，隨時(shí)都在阿媽的身邊，隨時(shí)聽到阿媽的聲音，哪怕是罵我的聲音。我離不開阿媽的溫暖和呵護(hù)。

隔壁占堆老師的鼾聲此起彼伏地傳來，我確信他已經(jīng)睡熟，就披了件藏袍，躡手躡腳地悄悄打開門，在黑暗中飛奔到母親的房門前。我從門縫中看到母親坐在床頭，手里撫摸著一個(gè)黃布包裹，目光發(fā)亮，神情慈祥而專注。燈光下的母親顯得那樣恬靜、溫柔、美麗，就像唐卡畫上的綠度母。母親那時(shí)的神態(tài)，一輩子都銘刻在我的記憶深處。

我猛然推開門，低聲叫了聲“阿媽”，便扔掉披著的藏袍，光著身子鉆進(jìn)母親的被窩里。她先是驚訝片刻，接著緊緊地一把摟住了我。母親的力量好大呀，這是世界上最有力量的愛，最有力量的溫柔。這就是一個(gè)母親寬廣溫暖的懷抱。

我哭，母親也哭。我雙臂鉤著母親的脖子，拼命地親她。母親抱著我的頭，把她的前額緊緊地貼在我的臉上。母子的淚水交融在一起，我再次嗅到了母親身上熟悉的體味，感受到了母親大海般的溫情。我就像一條自由的魚兒，漫游在母愛的江河中，白天那些煩瑣的儀軌，虛榮的祝詞。都比不上母親給我的一個(gè)吻啊!

母親想把我推開，仿佛又舍不得；不推吧，我跟母親的懷抱已經(jīng)粘連在一起了。母親推我一下，我在她的懷里鉆得更深，母親就摟得更緊；然后她又推，又摟……反反復(fù)復(fù)，難舍難分。

而屋外占堆活佛的鼾聲隱約傳來——那是世界上我最不愿意聽到的聲音，我相信母親此刻也有這種感受。

母親怕我冷著，就找來一塊黃色的氆氌被，把我裹起來。我說：“阿媽，我要在你的房間睡，再不離開你。”

母親猶豫了一下問：“兒子，今天占堆活佛打你的手。痛嗎?”

我來不及想這個(gè)問題，只說：“忘記了?！?/p>

母親輕輕嘆了一口氣，在我的耳邊低聲說：“兒子，阿媽的好寶貝，你聽媽講。你父親繼承了家族的榮耀，他現(xiàn)在像一座古老的房子，不知哪天歪斜。你是支撐著他的唯一的柱子，是他唯一的安慰和希望。你不知道家史，祖輩開頭興旺得快如駿馬，現(xiàn)在不能衰落得矮如草原。你是佛家的后代，已經(jīng)染上了紅色的氆氌，就不能說我喜歡白色。經(jīng)商聚財(cái)不是家傳，學(xué)佛積德才是家規(guī)。這些道理你現(xiàn)在不懂。你5歲的生日為什么耀眼光彩，是為了讓人記住，‘麥巴’有了后人。要聽話，媽送你回去?！?/p>

我不明白為什么阿媽說的話也跟其他人一樣。我心里在想，我只要阿媽，不要當(dāng)佛子，不要學(xué)那些搞不懂的經(jīng)文。這時(shí)，我把阿媽的被子一把拉過來，將我們兩個(gè)蓋住，然后再往母親懷里鉆。我認(rèn)為，只要我鉆進(jìn)母親的被窩里，她就不能趕我走。一個(gè)小孩子在母親面前能撒的嬌，會(huì)耍的賴，我都使出來了。

母親只好從床上起來，點(diǎn)燃房間里的香爐，撒上香粉，讓青煙再次冒起，然后將剛才裹我的氆氌舉在香煙上熏。這不僅僅是一種來自神的祝福和母親的呵護(hù)，而是母親認(rèn)為：剛才這塊氆氌沾了她的身子，對(duì)一個(gè)佛子所用的東西來說，已經(jīng)不潔了。她要用香煙熏走氆氌上的凡人之氣。

母親用熏好的氆氌再次裹緊了我，將我從床上拉出來。我看見了母親眼睛里的淚花，也看見了母親臉上哀婉的表情，但母親的行動(dòng)卻很堅(jiān)決。她緊緊地?fù)Пе彝萃庾撸也粩嗟貟暝?，不斷哀求，“要和阿媽睡，要和阿媽睡……”以至于有一次差點(diǎn)兒從母親的手臂中掉下去了。

母親嚇壞了，再次摟緊我，說：“兒子，你要聽話。阿媽可從來沒有打過你。求求你別鬧啦，占堆活佛會(huì)聽見的。要是他知道你來我這里，你會(huì)挨打的，你阿爸也會(huì)罵我的，聽話呀兒子?！?/p>

我終于被母親抱回我的房間，占堆活佛還在隔壁熟睡。母親把我放在床上，用一條毛氌氌的紅色氆氌把我裹好，又說了很多鼓勵(lì)我好好兒學(xué)經(jīng)的話，不斷地哄我，親我。母親說：“阿媽可以愛你、想你，但阿媽不能將你育成古柏、做成棟梁。你要聽占堆活佛的話，他的名聲大如雷鳴，他的知識(shí)多如林濤，是你父親以建一座小廟的功德請(qǐng)來教你的。你要珍惜啊!”

我再一次把手伸進(jìn)母親的懷里時(shí)，無意間碰到一件東西，我把它拿出來，原來是白天母親給我獻(xiàn)的那條哈達(dá)!這條哈達(dá)不是很新，上面甚至還有酥油的痕跡。既然我不能留住母親，就留下母親的這條哈達(dá)吧。因?yàn)槟巧厦嬗心赣H懷里的香味。

我對(duì)母親說：“我要這條哈達(dá)。”

但是母親把哈達(dá)拿回去了，她說：“兒子，哈達(dá)不能給你，以后再給你講這條哈達(dá)的故事。你要早早地睡，明天還要一大早起來念經(jīng)呢。阿媽每天早晚都會(huì)在佛、法、僧三寶面前為你祈禱的。”

一條哈達(dá)背后會(huì)有什么故事呢?那時(shí)我還不明白。白天母親在向我獻(xiàn)完哈達(dá)后，就將它取回去了。我沒有想到母親會(huì)一直將它揣在懷里。

母親終于要走了，她狠狠地親了我兩口，她眼里的淚花再次洇濕了我的臉。我感到傷心的是：她竟然一點(diǎn)也不顧惜我此刻依戀她的心情!在母親跨出門檻兒時(shí)，她仿佛是做了件什么錯(cuò)事，還不斷扭過頭來望著我，我還能清晰地看見母親眼眶里的淚水?？墒悄赣H卻忘記了門檻兒的存在，她絆了一下，差一點(diǎn)兒跌倒。我大叫一聲“阿媽”!但我的呼喊只讓母親更慌張、狼狽，她的背影倏然消失在黑暗中。

是淚水迷糊了母親的眼，讓她看不見地上的路?還是門檻兒有心，不讓我的母親就這樣離去?

我人生的第一個(gè)生日，就是這樣，既讓我傷心，又令我懷想。生日對(duì)其他的孩子來說，是快樂無比的，而對(duì)一個(gè)佛門弟子，則是進(jìn)入佛門的第一扇門。今天我回憶起五十多年前這個(gè)佛門生日，只是想再現(xiàn)當(dāng)時(shí)西藏歷史背景之下的一種民風(fēng)民情，以及它體現(xiàn)出來的文化特色。其實(shí)，不同民族間的區(qū)別，根本上在于文化的不同，迥異的文化造就了不同的民族特色。民族之間的溝壑，實(shí)質(zhì)就是文化認(rèn)同上的溝壑，而民族之間的團(tuán)結(jié)融合，是建立在對(duì)彼此文化的尊重理解基礎(chǔ)之上的。我們或許可以從一個(gè)孩子的生日，看出一個(gè)民族曾經(jīng)擁有的過去。

(選自2009年第3期《十月》)

原刊責(zé)編：寧 肯