紅頭繩兒．一方陽光

一切要從那口古鐘說起。

鐘是大廟的鎮廟之寶，銹得黑里透紅，纏著盤旋轉折的紋路，經常發出蒼然悠遠的聲音，穿過廟外的千株槐，拂著林外的萬畝麥，熏陶赤足露背的農夫，勸他們成為香客。

鐘聲何時響，大殿神像的眼睛何時會亮起來，炯炯地射出去；鐘聲響到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隱形，精靈遁走。半夜子時，和尚起來敲鐘，保護原野間辛苦奔波的夜行人不受邪祟

廟改成小學，神像都不見了，鐘依然在，巍然如一尊神。鐘聲響，引來的不再是香客，是成群的孩子，大家圍著鐘，睜著發亮的眼睛，伸出一排小手，按在鐘面的大明年號上，嘗震顫的滋味。

手挨著手，人人快活得隨著鐘聲飄起來，無論多少只小手壓上去，鐘聲悠悠然，沒有絲毫改變。

校工還在認真地撞鐘，后面有人擠得我的手碰著她尖尖的手指了，擠得我的臉碰著她扎的紅頭繩兒了。擠得我好窘好窘!好快樂好快樂!可是我們沒談過一句話。

鐘聲停止，我們這一群小精靈立刻分頭跑散，越過廣闊的操場，沖進教室。再遲一分，老師就要坐在教席上，記下遲到的名字。看誰跑得快!可是，我總是落在后面，看那兩根小辮子，裹著紅頭繩兒，一面跑，一面晃蕩……

如果她跌倒，由我攙起來，有多好!

我們的家長從兩百里外請來一位校長，校長來到古城的時候牽著一個手指尖尖、梳著雙辮的女兒。校長是高大的、健壯的、聲音洪亮的漢子，她是聰明的、傷感的、沒有母親的孩子。家長們對她好憐愛、好憐愛，大家請校長吃飯的時候，太太們把女孩擁在懷里，捏她，親她，解開她的紅頭繩兒，問：“這是誰替你扎的?校長嗎?”重新替她梳好辮子，又量她的身材，拿出料子來問她哪一塊好看。

在學校里，校長對學生很嚴厲，包括對自己的女兒。他要我們跑得快，站得穩，動作整齊劃一。如果我們唱歌的聲音不夠雄壯，他走到我們面前來叱罵：“你們想做亡國奴嗎?”對犯規的孩子，他動手打，挨了打也不準哭。可是，他絕對不禁止我們拿半截粉筆藏在口袋里，他知道，我們在放學回家的路上，喜歡找一塊干凈墻壁，用力寫下“打倒日本帝國主義”。大軍過境的日子，他不處罰遲到的學生，他知道我們喜歡看兵，大兵也喜歡摸著我們的頭頂，想念自己的兒女，需要我們帶著他們找郵局、寄家信。

你們這一代，要在戰爭中長大。你們要早一點學會吃苦，學會自立。挺起你們的胸膛來!有一天，你們離開家，離開父母。記住!無論走到哪里，都要挺胸抬頭……

校長常常這么說。我不懂他在說什么。我怎么會離開父母?紅頭繩兒怎么會離開他?如果彼此分散了，誰替她梳辮子呢?

盧溝橋打起來了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，聽到朝會的鐘聲。這天，鐘響得很急促，好像撞鐘的人火氣很大。到校后，才知道校長整夜守著收音機沒合眼，他抄錄廣播新聞，親自寫好鋼板，喊醒校工，輪流油印，兩人都是滿手油墨，一眶紅絲。小城沒有報紙，也只有學校里有一架收音機，國家發生了這么大的事情，不能讓許多人蒙在鼓里。校長把高年級的學生分成十組，分十條路線出發，挨家散發油印的快報。快報上除了新聞，還有他寫的一篇文章，標題是《拼到底，救中國!》我跟紅頭繩兒編在一個小組，沿街喊著：“拼到底，救中國!”家家戶戶跑到街心搶快報。我們很興奮，可是我們兩人沒有交談過一句話。

送報回來，校長正在指揮工人在學校的圍墻上拆三個出口，裝上門，在門外的槐樹林里挖防空坑。忙了幾天，開始舉行緊急警報的防空演習。警報器是瘋狂地朝那口鐘連敲不歇，每個人聽了這異常的聲音，都要疏散到墻外，跳進坑里。校長非常認真，提著藤鞭在樹林里監視著，誰敢把腦袋伸出坑外，當心藤鞭的厲害。他一面打，一面罵：“你找死!你找死!我偏不讓你死!”罵一句，打一下，疼得你滿身冒汗，哭不出來。

校長說得對，汗不會自流，貼著紅膏藥的飛機果然來了。他沖出辦公室，親自撞那口鐘。我找到一個坑，不顧一切跳下去，坐下喘氣。鐘還在急急地響，鐘聲和轟隆的螺旋槳聲混雜在一起。我為校長擔心，不住地禱念：“校長，你快點跳進來吧!”這種坑是為兩個人一同避難設計的，我望著余下的一半空間，聽著頭頂上同學們咚咚的腳步響，期待著。

有人從坑邊跑過，踢落一片塵土，封住了我的眼睛。接著，撲通一聲，那人跳進來。是校長嗎?不是，這個人的身軀很小，而且帶來一股雪花膏味兒。

“誰?”我閉著眼睛問。

“我。”聲音細小，聽得出是她，校長的女兒!

我的眼睛突然睜開了!而且從沒有這樣明亮。她在喘氣，我也在喘氣。我們的臉都紅得厲害。我有許多話要告訴她，說不出來，想咽唾沫潤潤喉嚨，口腔里榨不出一滴水。轟隆轟隆的螺旋槳聲壓在我倆的頭頂上。

有話快一點說出來吧，也許一分鐘后，我們都要死了。……要是那樣，說出來又有什么用呢

時間在昏熱中過去。我沒有死，也沒有說什么。我拿定主意，非寫一封信不可，決定當面交給她，不能讓第三者看見。鐘聲悠悠，警報解除，她走了，我還在坑里打腹稿兒。

出了坑，才知道敵機剛才低飛掃射。奇怪，我沒聽見槍聲，想一想，坑里飄進來那些槐葉，一定是槍彈打落的。第二天，校長和家長們整天開會，謠言傳來，說敵機已經在空中照了相，選定了下次投彈的地方。前線的戰訊也不好，敵人步步逼近，敏感的人開始準備逃難。

學校決定無限期停課，校長打算回家去抗戰，當然帶著女兒。這些可不是謠言。校長為人太好了，我有點舍不得他，當然更舍不得紅頭繩兒，怏怏朝學校走去。我已經寫好了一封信，裝在貼身的口袋里發燙。一路宣著誓，要在靜悄無人的校園里把信當面交給她。……怎么，誰在敲鐘，難道是警報嗎?——不是，是上課鐘。停課了怎么會再上課!大概有人在胡鬧吧……我要看個究竟。

學校里并不冷清，一大群同學圍著鐘，輪流敲鐘。鐘架下面挖好了一個深穴，帶幾分陰森。原來這口鐘就要埋在地下，等抗戰勝利再出土。這也是校長的主意，他說，這么一大塊金屬落在敵人手里，必定變成子彈來殘殺我們的同胞。這些同學，本來也是來看校長的，大家都有點舍不得他，盡管多數挨過他的藤鞭。現在大家舍不得這口鐘，誰都想多聽聽它的聲音，誰也都想親手撞它幾下。你看!紅頭繩兒也在坑邊望鐘發怔呢!

鐘要消失，紅頭繩兒也要消失，一切美好的事物都要毀壞變形。鐘不歇，人不散，只要他們多撞幾下，我會多有幾分鐘時間。沒有人注意我吧?似乎沒有，大家只注意那口鐘。悄悄向她身邊擠去，擠兩步，歇一會兒，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我擠到她身后站定，好像是翻山越嶺奔波了很長的路。

取出信，捏在手里，緊張得發暈。

我差一點暈倒。

她也差一點暈倒。

那口大鐘劇烈地搖擺了一下。我抬頭看天。

“飛機!”

“空襲!”

在藤鞭下接受的嚴格訓練看出功效，我們像野兔一樣竄進槐林，隱沒了。

坐在坑里，聽遠近炸彈爆裂，不知道自己家里怎樣了。等大地和天空恢復了平靜，還不敢爬出來，因為那時候的防空知識說，敵機很可能回頭再轟炸一次。我們屏息靜聽……

很久很久，槐林的一角傳來女人的呼叫，那是一個母親在喊自己的孩子，聲嘶力竭。

接著，槐林的另一角，另一個母親，一面喊，一面走進林中。

立刻，幾十個母親同時喊起來。空襲過去了。她們出來找自己的兒女，呼聲是那樣的迫切、慈愛，交織在偌大一片樹林中，此起彼伏……

紅頭繩兒沒有母親……

我的那封信……我想起來了，當大地開始震撼的時候，我順勢塞進了她的手中。

不會錯吧?仔細想想，沒有錯。

我出了防空坑，特地再到鐘架旁邊看看，好確定剛才的想法。鐘架炸塌了，工人在埋鐘。一個工人說，鐘從架上脫落下來，恰好掉進坑里，省了他們很多力氣。要不然，這么大的鐘要多少人才抬得動!

站在一旁回憶剛才的情景，沒有錯，信在她的手里。回家的路上，我反復地想：好了，她能看到這封信，我就心滿意足了。

大轟炸帶來大逃亡，親族、鄰居，跟傷兵、難民混在一起，滾滾不息。我東張西望，不見紅頭繩兒的影子，只有校長遠遠站在半截斷壁上，望著駁雜的人流發呆。一再朝他招手，他也沒看見。

果然如校長所說，我們在戰爭中長大，學會了吃苦和自立。童年的夢碎了，碎片中還有紅頭繩兒的影子。

征途中，看見梳一條大辮子的姑娘，曾經想過：紅頭繩兒也該長得這么高了吧?

看見由儐相陪同、盛裝而出的新婦，也想過：紅頭繩兒嫁人了吧?

自己也曾經在陌生的異鄉，摸著小學生的頭頂，問長問短，一面暗想：“如果紅頭繩兒生了孩子……”

我也看見許多美麗的少女流離失所，人們逼迫她去做的事又是那樣下賤……

直到有一天，我又跟校長見了面。盡管彼此的面貌都變了，我還認識他，他也認得我。我問候他，問他的健康，問他的工作，問他抗戰八年的經歷。幾次想問他的女兒，幾次又吞回去。終于忍不住還是問了。 他很嚴肅地拿起一根煙來，點著，吸了幾口，造成一陣沉默。

“你不知道?”他問我。我慌了，預感到什么，“我不知道……我真的不知道。”

校長哀傷地說，在那次大轟炸之后，他的女兒失蹤了。他找遍每一個防空坑，問遍每一個家庭。為了等候女兒的消息，他留在城里，直到聽見日軍的機關槍聲……多年來，在茫茫人海，夢見過多少次重逢，醒來仍然是夢……

怎么會!這怎么會!我叫起來。

我說出那次大轟炸的情景：同學們多么喜歡敲鐘，我和紅頭繩兒站得多么近，腳邊的坑是多么深，空襲來得多么突然，我們疏散得多么快……只瞞住了那封信。我一再感謝校長對我們的嚴格訓練，否則，那天將炸死很多孩子。校長一句話不說，只是聽。為了打破可怕的沉默，我只有不停地說，說到那口鐘怎樣巧妙地落進坑中，由工人迅速填土埋好。

淚珠在校長的眼里轉動，嚇得我住了口。這顆淚珠好大好大，掉下來，使我更忘不了那次轟炸。

“我知道了!”校長只掉下一顆眼淚，眼球又恢復了干燥。“空襲發生的時候，我的女兒跳進鐘下面坑里避難。鐘掉下來，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“這不可能!她在鐘底下會叫……”

“也許鐘掉下來的時候，把她打昏了。”

“不可能!那口鐘很大，我曾經跟兩個同學同時鉆到鐘口里面寫標語!”

“也許她在往坑里跳的時候，已經在轟炸中受了傷。”

我仔細想了想：“校長，我覺得還是不可能!”

校長伸過手來，用力拍我的肩膀：“老弟，別安慰我了，我情愿她扣在鐘底下，也不愿意她在外面流落……” 我還有什么話可說? 臨告辭的時候，他使用當年堅定的語氣告訴我：

“老弟，有一天，咱們一塊兒回去，把那口鐘吊起來，仔細看看下面。……咱們就這樣約定了!”

當夜，我做了一個夢，夢見我帶了一大群工人，掘開地面，把鐘抬起來，點著火把，照亮坑底。下面空蕩蕩的，我當初寫給紅頭繩兒的那封信擺在那兒，照老樣子疊好，似乎沒有打開過。

插圖繪畫：馮大中

一方陽光

四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚墻高檐密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在里面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。

我是在“碉堡”里出生的。依照當時的風氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，墻壁、窗欞、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落里也黯淡陰沉，帶著嚴肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影里。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關系。

室外，天井，確乎是一口“井”。夏夜納涼，躺在天井里看天，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋檐掛著冰柱，總要動用人工把檐溜敲斷，把殘雪運走。而院子里總有地方結了冰，害得愛玩好動的孩子們四腳朝天。

北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較多的陽光。中午的陽光像裝在簸箕里，越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個家庭的勝地。

現在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發亮的地毯。然后，我看見一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐里面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。

如果當年有人問母親：你最喜歡什么?她的答復，八成喜歡冬季晴天這門內一方陽光。她坐在里面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內臟，最后在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那只貓的鼾聲，它躺在母親懷里，或者伏在我的腳面上，虔誠地念誦由西天帶來的神秘經文。

在那一方陽光里，我的工作是持一本《三國演義》或《精忠說岳》，念給母親聽。如果我念了別字，她會糾正，如果出現生字，——母親說，一個生字是一只攔路虎，她會停下針線，幫我把老虎打死。漸漸地，我發現，母親的興趣并不在乎重溫那些早已熟知的故事情節，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進若有若無的針孔，讓她的眼睛休息一下。有時候，大概是暖流作怪，母親嚷著：“我的頭皮好癢!”我就攀著她的肩膀，向她的發根里找虱子，找白頭發。

我在曬太陽曬得最舒服的時候，醺然如醉，岳飛大破牛頭山在我喉嚨里打轉兒，發不出聲音來。貓恰恰相反，它愈舒服，愈呼嚕得厲害。有一次，母親停下針線，看她膝上的貓，膝下的我。

“你聽，貓在說什么?”

“貓沒有說話，它在打鼾。”

“不，它是在說話。這里面有一個故事，一個很久很久以前的故事……”

母親說，在遠古時代，宇宙洪荒，人跟野獸爭地。人類聯合起來把老虎逼上山，把烏鴉逼上樹，只是對滿地橫行的老鼠束手無策。老鼠住在你的家里，住在你的臥室里，在你最隱秘最安全的地方出入無礙，肆意破壞。老鼠是那樣機警、詭詐、敏捷、惡毒，人們用盡方法，居然不能安枕。

有一次，一個母親輕輕地拍著她的孩子，等孩子睡熟了，關好房門，下廚做飯。她做好了飯，回到臥室，孩子在哪兒?床上有一群啾啾作聲的老鼠，爭著吮吸一具血肉斑斕的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。

——聽到這里，我打了一個寒顫。

這個摧心裂肝的母親向孫悟空哭訴。悟空說：“我也制不了那些老鼠。”

但是，總該有一種力量可以消滅丑惡骯臟而又殘忍的東西。天上地下，總該有個公理!

悟空想了一想，乘筋斗云進天宮，到玉皇大帝座前去找那一對御貓。貓問他從哪里來，他說，下界。貓問下界是什么樣子，悟空說，下界熱鬧，好玩。天上的神仙哪個不想下凡?貓心動，擔憂在下界迷路，不能再回天宮。悟空拍拍胸脯說：“有我呢，我一定送你們回來。”

就這樣，一個筋斗云，悟空把御貓帶到地上。

御貓大發神威，殺死無數老鼠。從此所有的老鼠都躲進洞中茍延歲月。

可是，貓也從此失去天國。悟空把它們交給人類，自己遠走高飛，再也不管它們。悟空知道，貓若離開下界，老鼠又要吃人，就硬著心腸，負義背信。從此，貓留在地上，成了人類最寵愛的家畜。可是，它們也藏著滿懷的愁和怨，常常想念天宮，盼望悟空，反復不斷地說：

“許送，不送……許送，不送。……”

“許送，不送。”就是貓們鼾聲的內容。

原來人人寵愛的貓，心里也有委屈。原來安逸滿足的鼾聲里包含著失望的蒼涼。如果母親不告訴我這個故事，我永遠想不到，也聽不出來。

我以無限的愛心和歉意抱起那只貍貓，親它。

它伸了一個懶腰，身軀拉得好長，好細，一環一環肋骨露出來，抵擋我的捉弄。冷不防，從我的臂彎里躥出去，遠了。

母親不以為然，她輕輕地糾正我：“不好好的纏毛線，逗貓做什么?”

在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。當年做媳婦的時候，住在陰暗的南房里，整年不見陽光。寒凜凜的水汽，從地下冒上來，從室外滲進室內，首先侵害她的腳，兩只腳永遠冰冷。

在嚴寒中凍壞了的肌肉，據說無藥可醫。年復一年，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應，那里的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會看見一個坑兒。看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。

分了家，有自己的主房。情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。盡管在那一方陽光里，暖流洋溢，母親仍然不時皺起眉頭，咬一咬牙。

當刺繡刺破手指的時候，她有這樣的表情。

母親常常刺破手指。正在繡制的枕頭上面，星星點點有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多余的顏色洗掉。

據說，刺繡的時候心煩意亂，容易把繡花針扎進指尖的軟肉里。母親的心常常很亂嗎?

不刺繡的時候，母親也會暗中咬牙，因為凍傷的地方會突然一陣刺骨難禁。

在那一方陽光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影里。

常常是，在門旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過。這樣，左足受到的傷害并沒有復原，右足受到的摧殘反而加重了。

母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。

這時，我和貓都仰起臉看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。

我忽然得到一個靈感：“媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好?換個方向，讓右腳也多曬一點太陽。”

母親搖搖頭。

我站起來，推她的肩，媽低頭含笑，一直說不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。

座位終于搬到對面去了，貍貓跳到院子里去，母親連聲喚它，它裝作沒有聽見；我去捉它，連我自己也沒有回到母親身邊。

以后，母親一旦坐定，就再也不肯移動。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺干凈土里，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發酵的陽光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚于需要陽光，即使是嚴冬難得的煦陽。

盧溝橋的炮聲使我們眩暈了一陣子。那年冬天，大家心情興奮，比往年好說好動，母親的世界也測到一些震波。

母親在那一方陽光里，說過許多夢、許多故事。

那年冬天，我們最后擁有那片陽光。

她講了一個夢，對我而言，那是她最后的夢。

母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天黑地里，不能行動。因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那里，閃著磷一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發生無情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把玻璃刀插在腳邊。

我躺在母親懷里，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了?想到這里，她又發覺我根本光著身體，沒有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。

就在完全絕望的時候，母親身旁突然出現一小塊明亮干凈的土地，像一方陽光這么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，沒有盡頭。我快速地滑下去，比飛還快，轉眼間變成一個小黑點。

在難以測度的危急中，母親大叫。醒來之后，略覺安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。

母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框里，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。

時代像篩子，篩得每一個人流離失所，篩得少數人出類拔萃。

于是，她有了混合著驕傲的哀愁。

她放下針線，把我摟在懷里問：

“如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我?”

當時，我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。同時，母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。

躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。

母親放開手凝視我：

“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”