矢志不渝的守候

他們在地下，他在地上；他們在地下長眠，他在地上陪伴。他用那雙老樹皮一樣的手，給他們修整房屋，在他們的房前屋后栽上白楊、油松，栽上紅柳、沙棗，把院子收拾得像一個花園，他要讓他們住得舒適愜意。這地下的和地上的雖然相隔在兩個世界，他們的生命卻緊密相連。地下長眠人的生命在他的身上延續，地上的他永遠沉浸在一片明媚的陽光中。

遠遠地，我懷著一種說不清道不明的心情凝視著他，那仿如古青銅器一樣黝黑的面龐，如一張弓似的身板，就像曠野里被風吹得扭曲的一株古木，盡管形單影只，但渾身上下散發出的力量顯露著強大與執著。一個人軀體上匯集了21條生命，他的人生怎么能不充溢著生命的力量呢?

那年一夜之間，整個昭蘇的顏色變了，整個世界的顏色變了，黑壓壓的群山披上了銀裝，枯黃的草甸子像是蓋上了一層潔白的羊絨，光禿禿的樹木掛滿了銀花。當他們醒來時，大雪把門封得緊緊的。他們扒開雪，從那雪洞往外爬到外面，渾身沾滿雪花，像翻穿的羊皮襖。四野白茫茫、混沌沌一片，分不清山嶺和山谷，分不清道路和溪流。一陣狂風刮來，雪片飛起來，在空中打著旋兒，呼嘯著，不知什么地方又出現了一個又一個新的雪堆，仿佛世界末日到了。

他們是來昭蘇修路的農墾兵團先遣排。他們剛剛挖了幾個地窩子，沒想到突降大雪，陡然間把他們和外部世界隔斷了。省吃儉用，帶來的食品還是吃完了，外面的補給進不來，21個人已餓了七天了，有一個已經死去，有兩個在昏迷中，有人唉聲嘆氣，有人輕輕地呻吟，就連那個愛說愛笑的胖子也一聲不吭了。自身熱量的下降和衣服的單薄，讓他們在零下三十多度的低溫中凍得不停地瑟瑟發抖，抖得牙齒咯咯響。這時靠墻坐著的小宋子從棉衣中拿出一個搪瓷缸子說，排長，我這有水，你喝一點。排長說，你自己喝吧。小宋子說，你喝吧，你喝了我再給大家用雪化。炊事員從大衣中慢慢掏出來一個白白的東西，啊，饃!排長，這是我省下的，你把它吃了吧。排長眼睛一亮，像是童話中的寶葫蘆里蹦出了金元寶，甚至比金元寶還要寶貴得多。他接過饃，潔白的饃還帶著炊事員的體溫，好幾個人嘴巴動了動，咽下了口水，白白的饃引誘得每個人的喉嚨里都伸出了爪子。所有的眼睛都盯著饃，一雙雙眼睛里放射出充滿渴望的目光。排長把饃送到嘴邊，張了張嘴，又把饃拿開了。20個人只剩下一個饃，一個饃啊。

排長把這個饃揣得緊緊的，他明白自己揣著的已經不僅僅是一個饃。

他聞了聞手中的饃，好香，好香。他說，就這一個饃，大家說怎么吃?眼下這天氣，補給什么時候能送來，誰也說不清，也許，送補給的同志們正在幾百里遠的山路上往這邊趕，也許他們被暴風雪困在了哪里，也許……

大家你一句我一句說開了。排長，這饃每個人分一點兒吧，到死讓大家嘗一口人間的飯食。

是呀，排長，就讓大家一人嘗一點兒這饃吧。

炊事員說，排長，這饃是我給你的呀，你就吃了吧!幾個老兵不滿炊事員的做法，貪婪地望著饃，罵著炊事員：馬屁精。

這個饃，變成一個燙手的山芋。

排長沉默著，沉默著，終于說話了：“一個饃，20個人，一人只能吃指頭大一點兒啊，吃了這指頭大一點兒，20個人還得餓死。如果把這個饃給一個人吃了，他就有可能等來補給，可能活下去，還可以把我們勘測的資料交給領導，把這條公路早日修好?！?/p>

幾個老兵說：“對，我們不能都死，我們要有一個人活下去?！?/p>

這饃給誰吃?!

大家齊聲說：“別吵啦，排長你吃，你是我們的頭，你不吃，誰也不會吃。”排長說，你們誰想吃，拿去。排長把饃伸了出去。誰都想吃，但誰也沒有拿。盡管饑餓折磨得他們臉發青，眼無光。

這個饃，就是生命，就是希望。

“抓鬮”。有人提議。一陣活躍，一陣強打精神的活躍。

20個紙團，只有一個是寫了“吃”字的。一個普通的“吃”字，就像一塊無形的磁鐵吸引每一個人，一個“吃”字，閃耀著光明，決定著命運。

抓到“吃”字、抓到生的希望的是排長。一雙雙渴求生的希望的目光一齊投向了排長，有祝福，或許也有些許嫉妒。

排長說：“同志們，這個饃我有權力吃，但我不能吃，可是，我有權決定，這不是用排長的權力來決定，而是用抓閻的權力來決定。我們一定要有人活下去，一定要讓吃了這個饃有可能活下去的人吃這個饃，這個人就是小宋子。他年紀最小，抵抗力最強，往后的路也最長，而且有主意，他會活下去?！鳖D了頓，他轉向小宋子，“小宋子，這個饃你吃，你得活下去，你得代表我們活下去。你向大家表個態。”沒有豪言壯語，但一字一句都充滿豪氣。

世界太美好，陽光、鮮花、山泉、鳥鳴……可人的生命是第一位的……

人性的光輝閃爍著。排長把生的希望讓給了戰友。只要小宋子活下去，小宋子的生命就是自己生命的延續，他把生命看成了一個整體。他盯著小宋子，可小宋子不吱聲。他不吱聲就是不同意。這是用別人的生命換取自己的生命啊。排長知道他的性格，又說，你這倔小子，這次不許你犯倔，你就得把這饃吃下去!

人們也都不吱聲，地窩子里一片寧靜，靜得叫人可怕。

風呼嘯著，雪飛卷著，不知什么地方傳來“叭”的一聲，又一根大樹枝被積雪壓斷。

小宋子到底說話了：“不，我不吃。排長，這饃是你的，你吃?！?/p>

“小宋子，吃這個饃不是享受，是任務，是命令，你要好好完成任務?！?/p>

排長的聲音低沉，但大家似乎感到那么低沉的聲音如悶雷一般震動了山谷，那明亮的目光，折射出無邊的天空和海洋。

小宋子也沒吱聲，眼睛里流著淚水；大家眼睛里也噙滿了淚花。

排長繼續說，以后，你就代表我們21個戰士屯田戍邊了，代表我們21個人修筑這條公路了。也許你要經受更嚴酷的折磨，但你一定要挺住。

誓言無聲，小宋子還是沒有說一句話，只是望著排長，望著大家。

排長從小宋子的目光里讀懂了他的承諾，他不僅要完成任務，還要永遠和大家在一起。

排長命令小宋子，你把饃拿到一旁去吧，別讓大家看著它，饞得難受。記住，你要完成任務……

小宋子從排長手中接過饃，也從排長手中接過了一座山。

他預計自己完不成排長交給的任務了，他也餓暈了，他估計自己也會死去。但他到底還是完成了排長交給的任務，當他奄奄一息的時候，后勤補給的同志們趕到了……

他醒來了，望著身邊不認識的同志，他抱頭痛哭。

昭蘇邊境新立起了20座山峰，那不是地殼造山運動的杰作，是20座農墾戰士的墳塋。

一條簡易公路像一條黃色的帶子，從昭蘇伸向了山外，伸向了遙遠的地方。公路緊靠這20座墳塋，20座墳塋雖然比高大的群山矮小許多，但在小宋子的心里，比群山還要重，比任何東西都要重。他日夜陪伴著20座墳塋。

領導要調小宋回團部，他沒有同意。他說，他答應過，他不會和他的戰友分開，一諾千金啊。他說他要在這里守著20座墳墓，他和這20座墳墓原本就應是一體的，還有這段公路。

那天，他脫衣上床，剛翻開被子，手上就被什么扎了一下生痛。啊，毒蛇!他早聽說被這種毒蛇咬了是要命的。他沒顧得多想，拿起雪亮的刀，只聽咔嚓一聲，一截手指掉了下去，鮮血直噴。幸好一輛卡車駛過，把他順便拉到了山外

鋼刀斬斷了他的一截指頭，卻斬不斷他對戰友的牽掛。

團長來勸，小宋子，還是去團部，你一個人在這里生活不方便。他說，沒有什么不方便，公路上有車，一招手停了，買糧買油一天就回轉了。團長說，你不怕再被蛇咬?他說，被蛇咬了一次，我更不怕，大不了再砍去一截指頭，砍去一條臂膀。

團長命令：小宋子，你是軍人，你必須去團部工作。軍人以服從命令為天職，他只好去了團部。然而，一根無形的線總把他和那20座墳墓連結著。千方百計，軟磨硬泡，他到底還是回到了這片墓地。不同的是，他帶回了一大塊雄黃。《白蛇傳》里不是說蛇怕雄黃嗎?他把這塊金光閃閃的礦體擺在墻洞里，灰暗的小土室中添上了一點亮色，還有那撲鼻的異香，給山野增加了新的氣息。他在墓地旁用石塊、土坯蓋了間小屋。他的家也就安在這里了。

一條簡易公路像一條黃色的帶子，從昭蘇伸向了山外，伸向了遙遠的地方。公路緊靠這20座墳塋，20座墳塋雖然比高大的群山矮小許多，但在小宋子的心里，比群山還要重，比任何東西都要重。他日夜陪伴著20座墳塋。

組織上給他介紹了一個逃難來的女人做妻子。女人不算美女，但畢竟是一個女人，讓他有了男人的生活，晚上睡覺躺在炕上，抱著女人，多了一份溫馨；從外面回來，妻子給他端來熱茶、熱飯。然而不到一年，妻子死活要他離開這里。女人說，這地方有什么好，鳥都不拉屎。她忍受不了這里的寂寞與荒涼，面對黑壓壓的山巒，一望無際的曠野，她心慌；聽那凄厲的狼嚎，鬼一樣叫的風聲，她戰栗。團部好熱鬧，人多，房子多，條件比這里強多了。而他說，這里好與不好，我都不管，只要我有一口氣，誰也別想讓我走，我的這幾根骨頭將來也要埋在這里。女人說：“離婚!”小宋子說：“離就離?！薄半x了婚，誰給你生兒子?”“我寧可沒有妻子，沒有兒子，也不能沒有這些戰友。我的命是和他們連在一起的?！迸酥缓檬钩鼋^招，白天哭，晚上哭。一邊哭，一邊數落。

鐵石心腸的漢子也怕女人的淚水。他心腸軟了，把她抱了過來。兩個人的胸脯貼在一起，好溫暖，好舒服。他的血沸騰起來，渾身發脹。她躺在他的懷里，他的熱烈讓她破涕為笑。她撫摩著他，親了他一下說，你帶著我離開這里，我侍候你一輩子，為你生兒育女……他一聽要他離開這里，沖動和激情立即消失，他一把將女人推開了。她哭得更傷心，捶胸、捶炕板，哭得撕心裂肺。他搬了鋪蓋一邊睡去了。

女人無望地走了。小宋子獨自一人留在這片墓地。陪伴他的只有那20座墳塋。他們就這樣相依相伴。

組織上要再給他介紹一個女人，他說：“我不要女人，女人啰嗦，我只要和我的戰友在一起就滿足了?！?/p>

每到清明，他都要給墳墓培土，揀來卵石護在墳墓下面，擺成一圈，像一個花環。他的身板在歲月中一年一年佝僂變小，墳墓在風雨中一年一年變得高大。他還給墳旁的樹木松土、施肥，讓它們長得蔥蘢挺拔，夏天為戰友們遮陽，冬天為戰友們擋風。小宋子并不懂藝術，他卻把這片墓地拾弄得充滿情調?？惩羚N換了一把又一把，只有那根堅硬的木把依舊。木把油光锃亮，露出一圈一圈的木紋，像是張揚著它的英姿與資歷。有人說，那是小宋子手上的老繭打磨出的杰作；也有人說，是他的情意與意志化作的美麗。

當年的草甸子，變成一望無際的麥田。夏天，一片蔥綠，像地毯一樣；秋天，一片金黃，空氣中洋溢著新麥的清香。這變幻著的顏色，把20座墳墓包圍著。墳頭沒有墓碑，小宋子卻能說出每座墓主人的名字。逢年過節，他會在墳頭擺上酒菜，一座、一座墳墓地輪著敬酒。

排長，你喝酒，我陪你喝，你不就喜歡喝燒酒嗎?這里沒有燒酒，就用這高度的白酒湊合吧。

胖子，你喝酒，你喜歡一口干，來，碰一下，干了。

老班長，喝，喝……

他把雄黃浸泡在酒里，一滴一滴濃烈的酒從墳頭滲入地下，滲入到長眠者的嘴邊。他不僅要讓戰友們喝個痛快，還要讓雄黃驅散蛇蝎，讓戰友們睡得更穩更香甜。

喝得醉了，他就躺在墳頭呼呼大睡。他說，他睡在墳頭是他最幸福的時刻，戰友們都聚在一起，嬉笑、打罵……他真不想從夢中醒來，可人不可能永遠生活在睡夢中啊。醒來了，他也清醒了，又慢慢地回到他的小土屋中去，回到現實生活中去。

過往車輛如梭，日夜不斷，行人們經?？匆娝粋€人要么在路邊修修補補，要么坐在那些墳頭一邊抽煙，一邊對著墳頭聊天。人們都稱他孤老頭。年復一年，日復一日，車型舊的換了新的，司機老的換了年輕的，他還在那里，頭發由黑變灰，由灰變白，只有一個饃的故事亳不減色地在人們口頭傳播著……

日出日落，他依然默默地守候著，守候著自己的承諾，守候著這片凈土。一個饃，他回報的是一生矢志不渝的守候。

(選自2009年第4期《文學界》)