我的班主任

師生重又相見的這一天，經(jīng)過31年漫長(zhǎng)期待之后，終于盼到了。我中學(xué)時(shí)代的班主任韓良平老師，從香港回到內(nèi)地，來看望他始終想念的學(xué)生，當(dāng)我們見到暌別多年的老師，報(bào)上自己姓名的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，老師的眼圈兒紅了，他大聲地重復(fù)著我們的名字，似乎要把眼前的情景，重新拉回到當(dāng)年的校園。

那是上世紀(jì)七十年代初期，老師三十八九歲，年輕且胸懷抱負(fù)，我們大都在十五六歲，懵懂之中初學(xué)做人。當(dāng)時(shí)班里的課堂紀(jì)律混亂，老師奉命前來接班，可第一天上課，并沒有出現(xiàn)以往的“哄堂”情況，這是因?yàn)槲覀兊谝淮我姷搅诉@樣有風(fēng)度的老師，并且知道老師還是一位泰國(guó)歸僑，可能就是緣于對(duì)老師愛國(guó)心的敬佩吧，初次相識(shí)，師生之間留下了良好的印象。

學(xué)生時(shí)代，使我難以忘懷的老師，當(dāng)數(shù)這位班主任韓良平。雖然從小學(xué)直到大學(xué)，教過我的老師有七八位之多，但是像韓老師這樣印象深刻的班主任卻不多。實(shí)際上，在61中學(xué)，我和韓老師也只相處了兩個(gè)學(xué)年，那段時(shí)光的零星記憶，不知為什么，竟然一直在心里埋藏了三十多年。

老師是否還有當(dāng)年的印象?從那時(shí)到現(xiàn)在，歲月倏忽，彈指間30年過去了，而今，老師已是70歲的老人，他坐在我們中間，一邊聽我們說話，一邊用眼睛細(xì)細(xì)地打量著我們，似在回想坐在他身邊的這些學(xué)生，是否還有當(dāng)年的影子?而我們也在端詳老師，當(dāng)年的老師高高的身材，戴一副黑色寬邊眼鏡，梳著整潔的背頭，煙癮很大，走起路來的步幅也很大……

老師在我們的回憶中，開懷地笑著，仿佛又使我們回到互為師生時(shí)的場(chǎng)景，只是當(dāng)年的老師是不茍言笑的，作為師長(zhǎng)，他需要有一種威懾，而我們認(rèn)可這種威嚴(yán)，完全是出于對(duì)老師認(rèn)真執(zhí)教的服膺，老師在課堂上那帶有南方口音的授課聲，常常使得教室里鴉雀無聲。作為學(xué)生，能夠?qū)蠋煈延芯匆?，在很大程度上，取決于老師的教學(xué)水平和為人師表的人品。

在學(xué)生的心目中，老師總是有些神秘，有關(guān)老師的個(gè)人情況，我們是后來才斷斷續(xù)續(xù)地聽說的，知道老師畢業(yè)于河北大學(xué)，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)很有經(jīng)驗(yàn)，這些已經(jīng)在課堂上得到了證實(shí)。關(guān)于老師的身世和家庭情況，我們不是很清楚，但多少有些耳聞，也非常關(guān)心，尤其是像老師這樣的華僑身份。在上學(xué)途中，我們就曾經(jīng)結(jié)伴到當(dāng)時(shí)位于黃家花園的一家土產(chǎn)雜品商店，去“偷看”老師的愛人，因?yàn)槲覀兟犝f這位年輕的師母也是華僑，而且很漂亮。結(jié)果也是這樣，師母是位售貨員，長(zhǎng)得白皙、豐滿，和老師很般配。當(dāng)時(shí)站在柜臺(tái)后的師母肯定不會(huì)想到，這幾個(gè)心懷想法的中學(xué)生，是來驗(yàn)證她的相貌。老師還有兩個(gè)兒子，都很聰穎，尤其對(duì)小兒子，老師是看得出來的疼愛。

老師們雖然很努力地教課，但當(dāng)時(shí)暢行“讀書無用”論，甚至連期末考試都被取消了，每到新學(xué)年，學(xué)生都是自動(dòng)升級(jí)。中學(xué)畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，已經(jīng)沒有任何教學(xué)課程，全班學(xué)生被“放逐”到天津罐頭廠學(xué)工勞動(dòng)，一干就是3個(gè)月，直到學(xué)年結(jié)束。這期間，老師一直跟著我們，在生產(chǎn)車間，經(jīng)常會(huì)看到他身穿白色圍裙來回穿梭的身影。中午休息時(shí)，老師根據(jù)學(xué)校的要求，組織我們集中政治學(xué)習(xí)，具體“作業(yè)”就是批判《神童詩(shī)》，讓我和另外幾個(gè)語(yǔ)文比較好的同學(xué)，將《神童詩(shī)》分成若干部分，每人分領(lǐng)一段兒進(jìn)行分析、批判，然后再纂成一本小冊(cè)子，由老師通過學(xué)校印刷裝訂，發(fā)放給同學(xué)們學(xué)習(xí)。這本有著黃色封面的薄薄的小冊(cè)子，早已經(jīng)忘記了名稱，但在當(dāng)時(shí)，卻是我們開門辦學(xué)，走向社會(huì)大課堂所取得的所謂學(xué)習(xí)成果。

由于歷史的原因，老師不能盡到傳授知識(shí)的責(zé)任，該是一件多么痛苦的事情?我始終認(rèn)為，老師是有理想、有抱負(fù)的，他極想在教書育人方面有所建樹，可是不行，空有一腔熱血，而終究不能有所為。我在離校之后的許多年，心中都抹不掉老師的印象，在聽說老師于1979年定居香港后，我的心里不禁又多了一份失落與惆悵。

對(duì)老師的思念，讓我拿起筆來，以老師為原型，寫了一篇散文《校園生活回憶》和一首敘事詩(shī)《第二次歸來——給一位班主任》，時(shí)間分別為1978年和1993年。文章和詩(shī)歌都是以母校為背景，描寫一位人民教師，在“文革”中所經(jīng)歷的坎坷與磨難。但又怕給老師找麻煩，我把它們放進(jìn)抽屜里，一直“埋藏”著，就像我對(duì)老師的想念，始終是深藏在心里一樣。

身為教師，老師是不愿看到學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)的，他便在做人上做出表率，盡心盡力地盡到班主任之責(zé)。老師喜歡語(yǔ)文好的學(xué)生，班里哪個(gè)學(xué)生的文筆好，他就表?yè)P(yáng)；老師善解人意，他說有的學(xué)生上課搗亂，那并不是壞，而是調(diào)皮；老師做家訪時(shí)，說得最多的，是學(xué)生的本質(zhì)，是長(zhǎng)處……如今，三十多年過去了，學(xué)生們或多或少地都能回憶起，老師曾經(jīng)給予過的教誨和幫助，哪怕只是一樁微小的、不起眼的，甚或有的連老師自己都早已忘記的小事，學(xué)生卻是一生銘記。

那年夏季，我正在家里等待分配工作，一天下午，老師忽然瞪著自行車到家里找我，通知我到學(xué)校面試，說有一家新聞單位特別適合我。這個(gè)消息令我振奮，從心里感激老師的惦記。后來得知，為爭(zhēng)取到這個(gè)分配名額，老師極盡心地做了推薦，他曾對(duì)負(fù)責(zé)分配工作的老師們說：“可以比一比嘛，我的這個(gè)學(xué)生有作品!”那是在學(xué)工勞動(dòng)期間，每天下班回家，吃完晚飯我便埋頭寫作，不到兩個(gè)月時(shí)間，竟然寫出了幾十首詩(shī)歌，并且用鋼筆工工整整地抄寫在白紙上，自己裝訂成冊(cè)。之后，我惴惴不安地將這本“詩(shī)集”呈送給老師，請(qǐng)他給予指點(diǎn)。就是這一“情節(jié)”，讓老師記在了心里。

在老師的心中，諸如這樣的“情節(jié)”很多，老師幾乎記住了班里每個(gè)學(xué)生的愛好和特長(zhǎng)，并且在關(guān)系到學(xué)生一生命運(yùn)的畢業(yè)分配中，想盡辦法地提供關(guān)照，想上學(xué)的去上學(xué)，想當(dāng)兵的送去體檢，想?yún)⒓庸ぷ鞯谋M可能選擇一個(gè)好單位。現(xiàn)在想來，對(duì)于一個(gè)普通的班主任來說，他所能做的都做到了。

老師身在香港，一直惦念他工作過的學(xué)校和教過的學(xué)生，近幾年，他常有回內(nèi)地的計(jì)劃，卻又都因事情牽掛而擱淺。是的，老師仍然是忙碌而勤勉的，5年前，老師用泰文出版了一本介紹海南島的專著(老師祖籍海南)，這次回內(nèi)地，老師又帶來了新近完稿的30萬(wàn)字的《美麗而神奇的泰國(guó)》一書?？梢?，老師在晚年的生活是充實(shí)而愉快的，雖然在香港的生活壓力很大，老師作為一介書生，自然不會(huì)財(cái)運(yùn)亨通，但老師沒有放棄專業(yè)，仍在香港的大學(xué)里教授中文，師母也相跟著一起授課。老師說，他不給自己施加壓力，能夠做一些喜歡的事情就很滿足了。

翻閱著老師的書稿，我的心頭不由得漾起一陣別樣的情愫。這么多年來，我在心中“囤積”的情感，該怎樣向老師傾吐?我突然感到，語(yǔ)言在此時(shí)是多么無力，我像30年前一樣，仍是懷著惴惴不安的心情，向老師呈送上我的第一本詩(shī)集《遲獻(xiàn)的素馨花》，但此情此景已不似當(dāng)年。我能預(yù)感，這本凝聚著或日記錄了我的真情實(shí)感的詩(shī)集，老師一定會(huì)從中讀出我的心聲，我的向往，我在人生歷程中的努力與跋涉。

師生重新相見的這一天，來得如此漫長(zhǎng)，這期間的世態(tài)炎涼、人情變化，會(huì)改變多少東西?我始終相信，師生情誼永遠(yuǎn)不會(huì)受到污濁，因?yàn)槔蠋熂冉o過你知識(shí)，也給過你思想，在施教與受益者之間，感恩是學(xué)生終生的情懷。

畢竟30年過去了，我默默地觀察老師，發(fā)現(xiàn)老師雖然比實(shí)際年齡要顯得年輕，但從背影望去，老師還是老了，他的體態(tài)和步幅已遠(yuǎn)不如當(dāng)年，而我們也不再青春年少，在體驗(yàn)過懵懂、感奮和得失之后，這段師生緣已經(jīng)被刻錄在心底，在未來那依然漫長(zhǎng)的歲月中，將時(shí)時(shí)發(fā)出生命之光。

(選自2009年5月7日《天津日?qǐng)?bào)》)

原報(bào)責(zé)編：高浣心