一場花事一場夢

1981年3月19日，這一天，我離開鄉村，以一個合同工的身份，到棗陽縣文化館吳店鎮文化分館報到。

我的同學，有好些都陸續地考了中專、大學，到大城市里生活去了，我在掙扎與等待中，來到了這個小鎮上，倒也沒有多少失落，由山村到集鎮，怎么說都是一種進步，雖然是屬合同工，可總算是拿工資的人了，又是從事我喜歡的繪畫職業，我心里是滿足的。

從東街口走進去，穿過一條濕漉漉的叫狗骨頭巷的巷子，巷子細而拐，拐到滾河岸邊就是鎮文化館了。文化館在一座不算小的四合院兒內。院兒還有些味道，地面是磨得光光的麻石板，房子寬磚窄瓦，看起來很有點歷史了。但年久失修，屋脊上的如意獸、祥云鳥等都缺頭少尾，有狗尾巴草在磚泥縫里旺盛地生長。院子里聳立著一大一小兩棵梧桐，身軀都高過了屋頂去，春夏枝繁葉茂，陽光很難照進來。大白天屋里也得開電燈。

我住東廂房。東廂房有兩間屬于文化館，我住一間，另一間是畫室。屋后就是滾河，推開后窗，可看到日夜西流的河水，稍遠，是長滿蘆葦的魚臺島。文化館我來過好多次，有時跟趙館長來，有時跟付先生來，跟付先生來就要看他在畫室里畫幾筆山水人物。最喜歡那個畫案子，快有乒乓球臺子大了。東廂房對面的西廂房，住了一戶李姓人家，兩位老人都在鎮食品所工作，去年下半年我在那兒畫過一陣兒廣告畫兒，認識，我進院兒時，他們一家子正圍坐在大樹底下吃晚飯，要邀我一起吃。我說我在隔壁東街小學搭伙食，剛吃過。幾只雞見了生人咯咯咯地跳一邊去了。他家小兒子福吉丟下飯碗跑過來，熱情地要幫我收拾床鋪，掛蚊帳，問我，你是不是正式工?一月多少票子?專門來畫畫兒的嗎?

出廂房朝北，是三間正屋，外帶一偏廈，分別為文化館辦公室、閱覽室，攝影和資料室在一間，趙館長住廈子里。趙館長把各個門的鑰匙交給我，說，你來了這館里就有人氣了，說這些“室”平時都空著，沒人來。原來文化館還有一位姓蒲的老師，半年前調縣城里去了，現在就落趙館長一個人。趙館長平常不大來。 趙館長喜歡戲曲，而且迷。西街群眾劇院那邊頭年成立了曲劇團，是他一手創辦的，幾十號人，從選本兒，搞戲曲移植，到排練，出外演出，吃喝拉撒，他都要管。他忙不開。趙館長是半邊戶，家住河對岸的村莊里，天黑了還要回家去。村莊里事情也多。

我到文化館的主要工作，是要完成每年上級交給館里的美術和攝影創作任務。可趙館長說那些事不急，你還是抓緊給劇團畫布景吧，等米下鍋哩。

收拾完房間，付先生過來了，他帶給我幾本畫集，有油畫和水墨，另有《卷席筒》《霓裳曲》《秦香蓮》等幾出戲本子，叫我先看看。說畫布景首先要熟悉戲本子，多畫小樣，要認真，要預想到大布景上的效果。交代完就走了。付先生是我老師，他五十年代末畢業于上海美專，本是上海話劇院畫家，因打成“黑幫”了才來到我們這個僻遠的小鎮上。現在在東街小學教語文。最近正忙著跑平反。我讓他放心，不要再為我操心了，工作上的事我能對付。他說不是不放心，是想讓我畫得出色一點，爭取早轉正。付先生和趙館長是老朋友，也迷戲，這之前劇團的一些美工方面的事情都是他幫忙。趙館長幾回提出想要調他到文化館來，可他不干。他說他就是畫畫兒惹的禍，幫幫忙可以，但這輩子不想再搞繪畫這個專業了。

他先前也曾勸過我，不要學畫畫兒，去考別的學校，我沒聽。

晚上，我獨坐在畫室里，磨墨展紙，卻遲遲找不出感覺來，心里似有一種說不清的隱隱的躁動。墨、立白粉、牛皮膠水和繪畫顏料混淆的氣味直往鼻孔里鉆。我推開窗戶，院子里樹影婆娑。近段時間少雨，下午天陰了一陣兒，可到夜黑兒云又散了，月色亮得如美人的臉。對面老李家像是來了串門的街坊，說話聲調高昂。他家女兒(后來知道她叫李福玲。在供銷社百貨店當售貨員)提了把長嘴鋁壺，在澆院角的一架葡萄和幾盆花草。于是便有了心情，合上畫冊，走出屋來。福玲見我輕輕地“嗨”了一聲，說有兩天沒澆它們了，還以為天要下雨呢，又沒下。架上的葡萄剛剛冒出葉芽，一小撮一小撮的，其枝藤縱橫已呈蔓延之勢，想不久，必將會蓋去半個院子。花也不少，有茉莉、梔子、月季、芍藥、木槿，另有幾盆圓葉的草。月光里，月季開得朦朧，芍藥也開了，白色，柔潤潤的，還新結了不少蕾；梔子和木槿同在一個半破的陶缸里，都長到了有半人高。幾盆圓葉的草我沒認出是什么。福玲說她也不認得，是她媽媽春頭上去后河魚臺島挖地米菜碰到的，說是怪好看的，就挖回來栽到盆子里。也開花呢，才開了，是傘狀的細細碎碎的小紫花。陡然想起來春天馬上就要過去了。春天是一個夢，花開夢起，花落夢去，細細碎碎的小紫花已經開過了，春天就要去了。

西街的曲劇團正在排演移植戲《牡丹亭》。背景大幕是付先生畫的粉彩：一座后花園的亭子里，杜麗娘與柳夢梅夢里相遇，似曾相識，嬌羞疑惑，周圍繁盛的杜鵑與牡丹滿眼。付先生選的是《驚夢》中的一場景，風格寫實，是“遍青山，啼紅了杜鵑，那荼藤外煙絲醉軟”的寫實。但一出戲唱下來就這一個景兒，趙館長不滿足，要我再畫一幕，好在演唱中換一換。畫什么呢?想到一場花事一場夢，又想到趙館長也曾說，《牡丹亭》不就是湯顯祖做的一個白日夢嗎?覺得有道理，那我就畫一場春天的大夢吧!

這么思考著回到屋里，重新展紙磨墨，心里就沉靜了。畫小樣一般用水粉，我則在一念間想到了水墨，似乎用水墨更能彰顯我的想法。五尺宣，裁成四三的黃金比，橫幅，遠處用特號提斗吸飽水，膏石綠、湖藍、花青、淡墨、少許赭紅，作水汽淋漓的大塊潑染；近前使胭脂、藤黃、朱膘、調花青和辛白，點攢隨意，或梅或桃，或李或杏，或柳絮榆錢，或絲蘭牡丹，并不具體到某葉、某枝、某樹，也不管誰開誰謝的時序，只寫虛實偃仰的各樣姿態。手法上有裝飾的大膽，其意又在于春日里春光無限的姹紫嫣紅，一地落英的似真似幻。一口氣畫下來，看看，還有點意思。然后燃一支煙，待畫幅略干，又于重重花深處，勾幾筆半露半隱的“斷井頹垣”，——我以為，“斷井頹垣”是夢醒的藥引子，不可或缺。

畫面上沒有人物。這在舞臺布景里不少見，弄不好會給人感覺空。但我的確很喜歡自己的這個設計和畫法，并且已考慮到上大幕時，雖然用的是粉彩，但也應采取中國畫的表現形式，避實就虛，畫面上沒有人物，人物在畫外，人物正在牡丹亭畔(戲臺上)載歌起舞呢。而且剛剛是雨后天晴，水汽在枝葉花叢間氤氳，想象著白衣青衫的杜麗娘和柳夢梅，在如云如霧的眾花神里流連，“近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙”，那該是何等浪漫的事啊!這不正是看官們心中所向往的境界嗎? 現實生活里不常見，或者說不曾有，但可以想象，可以做夢。可惜我不會唱戲，否則真想走上臺去當一同杜麗娘，或柳夢梅花梅。

梧 桐

院兒里的桐花開了。一高一矮兩樹桐花，開了半匝院子。矮的是青桐，花粉白，高些的是泡桐，花淡紫，自四月半以來，其他的花開開落落，都漸漸地殘了。梧桐花卻一天比一天繁盛，枝壓枝朵疊朵，擠擠擁擁不甘人后地爭搶著開，格外繽紛絢爛。每日打樹下走，總忍不住要停下腳仰臉望望，嗬，滿頭的花，薄夢似的，是那么一股讓人迷醉的味道。

這些日子，李家嬸嬸掃院子特別勤，青石板的院子，本來干干凈凈的，她一天還是要掃好多遍，——有鳥戲枝間，風過梢頭，雖然樹的花期正隆，也難免會有幾朵要搖落下來，幾朵而已，她照樣要掃，有時是用手揀，一朵兒一朵兒揀。說我、趙館長，走路都是頭昂得高高的，不曉得看看地呢，怕踩爛了它們。我聽著心里笑笑，笑著，忽然兩頰發熱。再出門進院兒，自覺不自覺，腳下就小心多了。

知道小心了，就是說，能把李家嬸嬸的話當話了，這也不易。成長是不知不覺的。尤其今年，我明顯感到有一條河流在靜靜地向我心中流淌，流進血液，融入骨肉，將成為我生命的一部分。我以前對于諸多花事，大體是不在意的，它們一年一年開放，我是一年年忘卻。農村里長大的男娃子，好像不屑于花花草草。——豈止是花草，但凡一些平凡弱小生命，幾乎都被忽略。現在，一顆蓬勃的心似乎是沉靜些了，懂了一些四時輪轉萬物來去的道理了，懂了一些尊重與憐惜。人間好花，都是開在人心里的。

有關于梧桐的兒時回憶，印象深的，是家鄉人都叫它傻大姐兒。為什么這樣叫?大概是說它潑皮好長吧，栽下去兩三年，就亭亭玉立了。花開得也特別的不甘寂寞，甚至是大大咧咧，那一串串小喇叭一樣的朵兒，像藏不住點兒心事似的，見人就要說點什么。這么比并不是說它簡單天真沒腦袋，而是另一種的喜歡，一種對人熱情無邪的好。不像梅竹它們，骨子里透著清高，又沒有桃夭(妖)氣。所以梧桐是一種特有人氣的花樹，鄉下人，當然也包括城里人，都愿植它于門前窗后，抬眼就能見到，伸手就能摸到，圖的是親近。時間一長，就像是自家的姊妹了，有了煩惱，是大可放心地和它說說私房話的。

記得前些年讀《詩經》，在《大雅·卷阿》一節里看到這樣的句子：“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽。”讀著，就好像看到了一只神鳥昂首于高處，翩翩欲飛；而枝干修長的梧桐則面向朝陽，粲然相迎。那是一幅多么清朗明麗的畫面啊!原來，天天和我們在一起的“傻大姐兒”，一到了《詩經》里，也可以這般的雅!后來讀書漸多，發現梧桐在古代的民間里叫“鳳凰木”，鳳凰非梧桐不棲。莊子《秋水》里說：“夫鹓鹐發于南海，而飛于北海，非梧桐不止。”那鹓鹐，就是鳳凰。這么看來，民間的梧桐，不僅雅，而且祥瑞。

小鎮上的梧桐不及我老家多，不過亦不算太少。據我觀察，除了文化館的這兩棵外，南街頂頭有一棵，靠城墻內堤那還有五六棵，它們與同是正值酣暢花季的洋槐為鄰，白紫相間，繁復淋漓，熱烈而沉靜；有些也是生長在人家的家院里。早晨，我穿過東街走城墻往西，再南拐去供銷社禮堂的工作間。遠遠的，我能看到它們那漫過爬滿枯藤的老墻的一團團花開如云的身影，就像是看到了一個或幾個名叫云的女子，坐在自家的天井里，一邊做針線，一邊吟嘆著抒情小調，使人有一種舊的懷想：“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦；忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方……”好幾次，我在畫室里聽李家嬸嬸在院口喊，小謝，聽到了嗎，三十年代的，周璇!

流行如風，幾乎一夜間，街面上就飄起了周璇老歌。一些蓄長頭發穿喇叭褲的年輕人，手提日本產“三洋”牌錄放機，在老人碎牙般的巷子里，身子像散了架樣的搖搖晃晃，邊走邊唱，很時髦。近日我忙著畫《霓裳曲》一劇的布景，可能是受了劇情的影響，心中老是沉溺不爽，老覺得那綿軟甜蜜的歌聲里，有一種光陰恍惚的惆悵。

即便是一代帝王，終也逃不脫似錦繁華宴罷酒散的憂傷吧。在彌漫著四月芳菲的懸浮里，一曲舊夢似的歌聲，從融融春日盛景里鉆出來，全是凄涼感世的情懷。就像這滿臉喜氣的樹桐花，一落到傷心客的眼眶里，照舊會成為傷別離愁的物象。《霓裳曲》就是這樣一出以梧桐作底的戲——

“常記得，霓裳一曲青鸞舞，梧桐花下招新鳳。雖無人竊聽，也索聲兒海誓山盟……”

對于愛情，一直感動于李隆基楊玉環的刻骨與不舍。但也無奈，江山終歸是江山，江山欲傾，柔弱紅顏又如何頂撐得住?昨日的生生誓言，轉身雨打風吹去……

話扯遠了。先前和付先生一起畫畫時，聽他說過桃花不好畫，易濫；其實梧桐花照樣不好畫，弄不好就拖泥帶水。為了《霓裳曲》這幕布景，除在院子里畫寫生外，我還借鑒了徐青藤的《雜花圖》。徐青藤的花卉大多狂縱，逸筆草草，但這幅《雜花圖》卻畫得安靜，牡丹、石榴、紫薇、秋菊……菲拂流影，淺淺清麗。尤其那枝斜逸而出的梧桐花，粉白溫潤一如德加筆下少女的臉龐。這是徐青藤的晚年之作。晚年的徐青藤不可學，不可學在于他畫里留下的大塊空白，就像他的人生，空白處全是無盡心事，不可捉摸。

不過，到底，我還是從他這枝溫潤的桐花里，看到了一顆癲狂的靈魂所抱以的深情、體貼的眼神。

想起詩人索德格郎說過的一句話：我對萬物，都只有那唯一的名字，那就是愛。

眼下，畢竟到暮春了，加上天又暖得奇怪，我估摸著，再有一周，院子里的花事就該收場了。熱烈的夏會緊跟著呼嘯而來。節氣與萬物的淵源，就像人與植物，都是風吹草動息息相關。前日晚上，我去東街小學付先生那兒討論畫稿，回來時夜深了，李家伯李家嬸嬸一家人都睡下了。偌大的院落，一彎半月亮在中空，清靜異常。“微月照桐花，月微花漠漠……”陡然間，心下就有了上蒼的恩賜于人間的萬般感念，而人間呢，就是和李家嬸嬸那一樣的憐惜吧，滿地桐花落，從每一朵落花開始。

魚臺蒼蒼

近些天來，喜歡到后河魚臺島上去散步、閑坐。

從文化館后門下河，十幾分鐘就可以走到島上。島是石頭島，不大，但它高高凸起，若站在河底看，很像是一座孤立的山。滾河水在這里被分成兩股，一股向南，一股向北，各繞半圈兒再會合西流。其實，魚臺島在多數時候應該是個半島，秋冬季，靠鎮子這邊有條毛道可直接上去，只是到了春夏水旺時，毛道被淹，它才真正成為一個島嶼。趕巧今年春旱，雖然谷雨后三天兩頭也在落雨，可河水一直沒漲起來，我照舊可以輕易地來來去去。

島上多蘆葦、芭茅，少量的葫葉樹、麻稈柳、樟樹。蘆葦，就是《詩經》上所說的蒹葭吧，已經半人多高的蒹葭，綠油油的從島的靠水的周邊向山上蔓延去。再晚一些時日，到五月底六月初，這里將是遍地盛開的花朵，——淺絳色的、灰銀色的，在初夏的陽光下旗幟一樣曼舞。不過那我再到島上來，就要靠渡船了。——也不一定能來了，夏水湯湯，由大洪山一路奔來，河里的獨木橋要么被沖走，要么收起來，而鄉下趕集的人又總是很多，渡口艄公忙，哪兒還有工夫專門為了我到島上閑遛去劃船呢?

往日的魚臺是很熱鬧的，上面曾建有水神廟、涼亭。聽李家伯講，他小時(三四十年代)還見過，明朝遺物，不知什么時候就悄悄消失了。后來就傳說島上孤。孤，在本地講是有厲鬼出沒的意思。平常極少有人上去。說那上面老好死人，幾乎每年都有死人，年輕人、老年人，好不好的到島上不是跳河了就是吊頸了。記得幾年前我開始拜付先生學繪畫，時間是秋天，為練習色彩不斷到戶外寫生，用水粉、水彩去描繪滾河兩岸景物。魚臺島我是經常到的地方。秋日里河水清澈，如果天氣晴好，站在岸邊可清楚地看見水底的沙丁魚和不同色彩的鵝卵石；偶爾能碰到一兩只小鷹船，鷹子在漁人的竹篙下沒入水中，一會兒又從另一個地方冒出頭來，把安靜的水鳥驚得撲嚕嚕飛遠。這些，都成了我描繪的對象。

其實，我畫得最多的還是蘆葦，估計至少有二十幾幅。我老家在滾河上游，相對于下游的魚臺，我畢竟是外鄉人，有關于它種種的不祥傳說，我當初并不知曉，只是覺得滿目蒼蒼的蘆葦，——青黃的葉，高擎蓬松的已老去的花穗在秋陽的余暉里如燃燒的火焰，而遠處的水面則是明晃晃的緋紅色，像流淌的血；島上的石頭也大，如墳墓一樣圓鼓鼓的，旁邊是些細弱的芭茅來回搖曳。我畫著這些，畫著，有時間回過味兒來，渾身上下的毛孔像觸電似的會猛地麻一下子。再看筆下的畫面，則顯現出一種致命的傷感。那時志向高，一門心思備考美術學院，注意力全在那些物象的冷暖、明暗、虛實等等色彩關系上，用付先生話說，我關注的都是技術層面的東西。至于畫面所表達的什么意象，大多不去顧及。兩眼像風中蘆花一樣很燦爛，但也很迷茫，因為我根本看不清前面的路途還有多遠。就像現在，我依然是看不清。現在我照舊來島上寫生，但我隱約意識到，蘆葦之于我，已遠非單單的一個描繪物象那么簡單了，多次重復地選它作為描寫主體，應該是天性使然，是情感的需要，是早已深埋心底的無意識的本能反應。當想到隨著日后秋的到來，那白茫茫的花絮羽毛一樣在風中卷揚，心里就有一種難以抵達的曠漠。

依照李家伯的指引，那座水神廟和涼亭的位置應該在島嶼南坡靠近山頂的地方。我尋了幾次，竟然連一點殘存的痕跡也沒找見。小道旁的樟樹、野藤、蘆葦以及半米多高的野胡蘿卜花，都由石頭縫里長出來，特別葳蕤茂盛，不斷有樟樹葉從我頭頂搖落下來。我以前并不知道樟樹會在春天里落葉，這讓我很吃驚。一回我瞇起眼向上仰望，在四五米高處的枝丫間，逮住了一片紅得透亮的葉子正在慢慢脫離枝梢，它先是在梢頭顫了兩顫，待葉蒂斷開后，便在空氣中如一小舟在汪洋里漂漂搖搖，然后滑過我的眼瞼，落到地上。這個過程大約有七八秒鐘，在這個過程中，我聽到了一陣沙沙沙的聲音，這聲音細若游絲，卻很清晰，尤其當它從空中著地的那一刻，就像是巨石擊水，極大地震動了我的內心，恍若身置秋后的肅殺之境，頓生悲愴之感。自《霓裳曲》一幕戲排演完成后，我有段時間沒畫布景了。我估計不會再有布景讓我畫了，《霓裳曲》可能是戲班排演的最后一場戲。事實上自今春以來，西街劇團已出現了衰勢，演員們人心浮動焦慮。這是一點辦法也沒有的事。過去一百元，至少八十元演一場的戲，現在只三十元演一場，就這，還得走村串鄉去找看家。鄉鎮劇團自籌自支，二十幾人的衣食住行，經濟上愈來愈撐不住，時有斷炊之虞。不僅如此，縣市以上的專業劇團也常來山地里搶食吃。去年還紅紅火火的傳統戲，說不行就不行了，形勢變化之快，令人始料不及。趙館長急得要瘋了去。趙館長說，他不能眼睜睜瞧著劇團散伙，幾年的心血啊，那樣他會受不了。金小六、省心、池桂梅是我在劇團的三位好友，金小六是琴師，省心和池桂梅一個黑頭一個花旦，他們都是團里的臺柱子，可他們去意已定。省心和池桂梅決定去城里做服裝生意。金小六說國家在開發深圳，他準備去深圳闖一闖。幾天前一個晚上，我們在西門外秦家酒館小聚，省心和金小六喝高了，他倆都哭了。池桂梅為保護嗓子，過去是不沾酒的，那回也開戒了，也喝了不少。不過池桂梅沒哭。她好像無所謂。末了，我扶著歪歪倒倒的二位仁兄回劇團宿舍，池桂梅跟在后面，陡然的，就聽到她在后面唱：

轅門外三聲炮響如雷霆

天波府走出我保國臣

頭戴金盔壓兩鬢

鐵甲戰袍再披上身

……

這是《穆桂英掛帥》中穆桂英二度出征的唱段，我熟。平日里氣壯山河的曲調二八板，今晚聽來，格外蒼涼。

滾河水繞著魚臺島靜靜流淌，坐在島邊的石頭上，透過密密的蘆葉、樹枝，我能夠看到它舒緩西去的從容，能看到河岸上某一段老街的黝黑后墻。我開始懷疑自己，懷疑自己也只是這座小鎮的過客而非它的長久居民，會不會在哪一天也要選擇離開?想到兩月前剛來文化館時的那種興奮和眺望，那種要在戲劇美術上作為一番的想法，的確幼稚天真。不過也沒太沮喪，煩悶是不可擺脫的，而煩悶過后是內心的蘇醒，是加大了我對色彩寫生的訓練力度。島上有很多我叫不出名字的貼地野花，極小，碎米粒似的朝開暮落；很多蘆根裸露于泥土石塊之外，有數不清的細絲腳的蟲子在蘆根上來回奔走，它們相互糾纏，又生生不息。我試圖走進魚臺的深處，走進它的往事，包括已遠去的水神廟、涼亭，包括腳下的這些草芥生命，也包括我自己。魚臺島多生水蜻蜓，聽李家嬸嬸講，每到盛夏的傍晚，隔河相望，水面上一陣陣的，像繚繞的紅霧一般，叫人恐懼。在我家鄉，水蜻蜒是淹死鬼的化身，是水上漂蕩的魂魄，但它的確漂亮，通身水色紅，很誘人，小時候為在堰塘邊捉住它，沒少挨打。我是偶然間發現水蜻蜒的。“還沒立夏，怎么就有水蜻蜓了呢?應該在五月底飛起來才對呀!小謝，你聽嬸嬸一句話，那上面不吉利，不要去不要去了，啊?!”李家嬸嬸見我這些天老朝魚臺跑，就很擔憂。可我依舊往上面跑，我自認為是個唯物主義者，哪會迷信那些?付先生生病了，他最近去了一趟上海，回來就病了，住進了鎮衛生院。付先生很憔悴。他的“黑幫”平反受阻了，據說是因他早先畫過女裸體的事。搞繪畫藝術的人，能不研究人體嗎?真是荒唐!下午，為給損壞的布景補彩，我去了西街劇團，得知又有幾位演員也起了要離開戲班的念頭，氣氛很是郁悶。金小六問我愿不愿跟他到深圳，我沒回答他。人的命運里有很多東西是我們自己所不能把握的吧!盡管我目下亦是一副焦灼無措的狀態。只是感到，真到了曲終人散的那一天，各位相別于路陌河岸，眼前的這一片迷茫的蘆葦，會更加迷茫了我的眼睛。

(選自2009年第4期《黃河文學》)

原刊責編：計 虹