面包房

那時，我的孩子還沒有上小學(xué)。晚上，我有時會帶著他到長安街玩。長安街靠近大北窯路北不遠，有家面包房，不大，做的法式面包和黑森林蛋糕非常好吃。關(guān)鍵是，一到晚上七點之后，所有的面包和蛋糕，一律打五折出售。當我和孩子發(fā)現(xiàn)了這個秘密后，這家面包房便成為我們常常光顧之地。

那時，常常只剩下了一個售貨員值班。這是一個年輕姑娘，二十三四歲的樣子，有點兒胖，但圓圓臉膛，大眼睛，還是挺漂亮的。每次去，幾乎都能夠碰見她，孩子總要沖她阿姨阿姨叫個不停，我要買這個!我要買那個!靜靜的面包房，因為我們的闖入，一下子熱鬧起來。她站在柜臺里，聽孩子小鳥鬧林一般地叫，目光隨著孩子一起跳躍。

漸漸的，彼此都熟了。我們進門后，她會笑盈盈地說：今天來得巧了，你們愛吃的黑森林，還有一個等著你們呢!或者：黑森林賣沒了，這個巧克力慕斯也不錯，要不，你們可以嘗嘗這個綠茶蛋糕，是新品種。我們一般都會聽從她的建議，總能嘗新。

面包房伴孩子度過了童年，在孩子小學(xué)三年級的暑假，我們?nèi)ッ姘繋状危紱]有見到她。新的售貨員一樣很熱情，仍能買到好的蛋糕和面包。走出面包房，孩子悄悄地問我：怎么那個阿姨不在了呢?會不會下崗了呀?那時，他們班上好幾個同學(xué)的家長下崗，陰影覆蓋在同學(xué)之間，孩子不無擔(dān)心。面包房里這個好心凜亮的阿姨，是看著他長大的呀。

下一次來買面包的時候，我問新售貨員原來總值晚班的那個胖乎乎的售貨員哪兒去了，怎么好長時間沒見了?新售貨員告訴我：她呀，生孩子，在家休產(chǎn)假呢!不是下崗，孩子放心了。那天，多買了一個全麥面包，里面夾著好多核桃仁，嚼起來，很香。

等我再見到她，大半年過去了。我對她說聽說你生小孩了，祝賀你呀!她指著我的孩子說：這才多長時間沒見，您看您這孩子長這么高了!什么時候，我那孩子也能長這么大呀!我開玩笑地說：你可千萬別惦記著孩子長大，孩子真的長大，你就老嘍!她嘿嘿地笑了起來說：那也希望孩子早點兒長大! 時光如流，一轉(zhuǎn)眼，我的孩子到了高考的時候，功課忙，很少有時間再和我一起去面包房了。特別是考入大學(xué)，交了女朋友之后，晚上要去的地方很多，面包房如被列車掠在后面的一棵樹，屬于過去的風(fēng)景了。

這期間，面包房搬了一次家，從東邊往西移了一下，不遠，也就幾百米的樣子，門口裝潢一新，還有霓虹燈閃耀。值晚班的還常常是這個胖乎乎的姑娘。我總這樣叫她姑娘，其實，她已經(jīng)變成一位中年婦女了。沒變的，是蛋糕和面包的味道，只是價錢悄悄地漲了幾次。

有一天，我去面包房，見我又只是一個人，她替我裝好蛋糕和面包，問道：您的孩子怎么好長時間沒一起來了?我告訴她孩子上大學(xué)了。她點點頭，然后笑著對我說：等再娶了媳婦就忘了爹娘，更不會跟您一起來了呢!我也跟著笑起來。回家見到孩子后，我把她的話告訴給孩子聽，孩子一下子很感動，對我說：您說咱們不過只是到她那里買打折的面包和蛋糕，這么長時間了，她還能記得我，這阿姨真的不鐠!

星期天，孩子專門陪我一起去了一趟面包房，一進門叫聲阿姨，她抬頭一望，禁不住說道：都長這么高了!又說你要的黑森林今天沒有了。孩子說沒關(guān)系，買別的。然后，兩個人一個挑蛋糕和面包，一個往盒子里裝著蛋糕和面包，誰都沒再說什么，但彼此望著，很熟悉，很親近，那一瞬間，仿佛一家人。那種感覺，是我來面包房那么多次，從來沒有過的。

有時候，我會奇怪地問自己：人一輩子要去的場所很多，一個小小的面包房，為什么會讓你涌出這樣親近、親切又溫馨的感覺?其實，哪怕是一棵樹，你看熟了，也會有這樣的感覺，何況是人，彼此看著長大，在歲月里，漸漸就融入了感情。這感情，比面包和蛋糕里的巧克力、奶油、慕斯，味道更濃郁。

孩子大學(xué)畢業(yè)就去美國留學(xué)了，孩子走后，我很少再去面包房。那天，如果不是老伴要過本命年的生日，我還想不起面包房。生日的前一天，我對老伴說：我去買個蛋糕吧!這才想起，孩子去美國六年了，已經(jīng)有好久沒見過那位女售貨員了。日子過得這么快，真正如水而逝。

那天的晚上，面包房里難得的熱鬧，有三個漂亮年輕的女售貨員擠在柜臺前，蒜瓣一樣緊緊地圍著一個二十來歲的姑娘，唧唧喳喳地說得正歡。掃了一眼，沒有我熟悉的那個胖乎乎的售貨員。因為去的時間早，還有十來分鐘到七點，我坐在一旁，邊等邊聽她們說話。聽明白了，這個姑娘和我一樣，也是等七點鐘買打折蛋糕的。還聽明白了，是給她的媽媽買生日蛋糕的。又聽明白了，她的媽媽就是面包房里那三位女售貨員的同事，大家正在幫姑娘參謀，讓她買蛋糕之后再買幾個面包，并對小姑娘說：你媽媽在這里工作了這么多年，都是值晚班賣打折的面包和蛋糕，自己還從來沒買過一回呢!你得多買點兒!

七點鐘到了，我走到柜臺前，玻璃柜里只有一個黑森林蛋糕，一位售貨員對我說：對不起，這個蛋糕已經(jīng)有主兒!她指指身邊的姑娘。我說那當然!然后，我對姑娘說：你媽媽我認識!姑娘睜著一雙大眼睛，奇怪地問：您認識我媽?我肯定地說：當然!小姑娘更加奇怪了：您怎么認識的?我笑著對她說：回家問問你媽媽就知道了!就說一個常常帶著孩子來這里買蛋糕和面包的叔叔，祝她生日快樂!

她走的時候，有些將信將疑。買好蛋糕和面包，我問那三個售貨員：她的媽媽是不是你們面包房里那個胖乎乎的售貨員?她們都驚訝地點頭，問我：您是她以前的老師吧?我笑而不答。她們告訴我她今年剛剛退休。我有點奇怪地說：怎么這么早退休，她才多大呀!她們告訴我：我們這里50歲退休。

竟然50歲了!就像她看著我的孩子長大一樣，我看著她的青春在面包房里老去。生命輪回在我們彼此的身上，面包房就是見證。

2009年4月10日于北京

(選自2009年5月1日《文匯報》)

原報責(zé)編：潘向黎