讀書

讀書與上學無關，那是另一碼事：讀——在校園以外，書——在課本以外，讀書來自生命中某種神秘的動力，與現實利益無關。而閱讀經驗如一路燈光，照亮人生黑暗，黑暗盡頭是一豆燭火，即讀書的起點。

打開上世紀六十年代初的北京地圖，在棉花胡同與護國寺大街西北角有家小人書店。從小人書店往西，過了花店，就是著名的護國寺小吃店，那兒有令人垂涎的糖耳朵、驢打滾、艾窩窩、麻團、面茶和豆腐腦。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆，上半截罩上霧氣，人影綽綽，炸鍋吱吱響，香飄四溢。兜里鋼銷兒有限，我常徘徊在小吃店與小人書店之間：饑腸轆轆，頭腦空空。若二者擇其一，當然是后者。

小人書店店面不大，主要顧客是孩子們，功能有點兒像如今的網吧。進了店，墻上掛滿編號的封面，琳瑯滿目，令人怦然心動。而一本本“裸書”再用牛皮紙糊成封皮，上面是手寫的書名與編號。柜臺明碼標價：每本每日借閱兩分錢，押金另計；在店內閱讀僅一分錢，不收押金。

困難時期，小學只上半天課。下午分小組在家做完功課放了羊，各奔東西，小人書店即去處之一。三五結伴，各借幾本，資源共享。雖說店里有不準交換的明文規定，但老板睜一眼閉一眼。

貼墻是高低錯落的雙層長凳，深棕色油漆磨損，隱隱露出木紋。中間散放著小板凳。我們刷刷翻動書頁，時而驚嘆時而低聲議論，交換讀書心得。老式掛鐘嘀嗒走動，叮當報時，提醒消逝的時光。天色暗下來，要關門了，在老板催促下，我們向結尾沖刺，不得要領。走出小人書店，仿佛從另一世界返回人間，不知哪個更真實。摸摸，兜里還剩五分錢，一激動，沖向小吃店，買個糖耳朵犒勞自己。

除了流行的《水滸》、《三國演義》、《楊家將》等連環畫外，我更喜歡地下斗爭或反特的故事，比如《野火春風斗古城》、《戰斗在敵人的心臟里》、《51號兵站》，不少是根據電影改編的。小人書彌補了認字不全造成的閱讀障礙，更重要的是娛樂性。所謂娛樂，說到底，就是滿足中等智商以下讀者的閱讀期待，如我們這幫男孩。是非曲直黑白因果，一目了然：英雄就義有青松環繞，壞人總處在陰影中；叛徒從一開始就留下破綻，最后準沒好下場。

在小吃店旁閱讀，多少有點兒英雄主義色彩，等于抗拒各種威脅利誘，絕不做叛徒。

從小人書到字書乃人生一大轉折，好像從猿到人的進化。

我父親是個業余文學愛好者。所謂業余愛好，就是雜而無當，逮啥買啥，從不挑挑揀揀。我家有個棕紅色木書架，不大不小，可放兩三百冊書，位于外屋北墻正中(按過去是供牌位的地方)左側，可見文化在我家的重要地位。

書的排列順序有嚴格的等級之分：馬恩列斯毛的著作及魯迅文集居高臨下，代表正統；第二格是古文辭書，代表傳統，如《唐詩三百首》、《宋詞選》、《古文觀止》、《三國演義》、《水滸》和《紅樓夢》，還有《辭源》、《詩詞格律》、《現代漢語詞典》和《俄漢大詞典》；再往下一格是當代革命小說，代表道統，如《烈火金剛》、《紅巖》、《創業史》、《野火春風斗古城》、《苦菜花》等，還有散文隨筆，如魏巍的《誰是最可愛的人》、劉白羽的《紅瑪瑙集》，后者成了我主要摘抄對象，那些華麗辭藻鑲嵌在我錯別字連篇的作文中，顯得過于耀眼。最底層是各種雜志，代表俗統，有《收獲》、《上海文學》、《俄語學習》，最多的竟是電影雜志，除《大眾電影》、《上影畫報》等通俗刊物外，還訂閱了一大堆專業雜志，如《中國電影》、《電影文學》、《電影藝術》、《電影劇本》等。我甚至懷疑，父親一直有寫電影劇本的秘密沖動。

我的閱讀興趣剛好相反——自下而上。首先從電影雜志開始，特別是電影劇本(包括供導演用的工作腳本)，大概是由于文字簡單，以對話為主，情節緊湊，畫面感強，那是從小人書到字書的過渡階段。雖說跟著一大堆專業術語——定格、閃回、淡出、長鏡頭、畫外音、搖拉推移等，但一點兒都不礙事，就像不識五線譜照樣會唱歌一樣。讀劇本等于免費看電影，甚至比那更強——文字換轉成畫面，想象空間大多了。我后來寫詩多少與此有關。依我看，艾森斯坦關于蒙太奇的探討，與其說是電影理論，不如說是詩歌理論。

再上一層樓，我開始迷上革命小說。其中最激動人心的還是那些性描寫。我得承認，我的性啟蒙老師首推馮德英，他的長篇小說《苦菜花》和《迎春花》是最早的性啟蒙讀物，那些帶有暴力、變態甚至亂倫的色情部分，看得我心驚肉跳，欲罷不能；由于階級立場問題，還伴隨著強烈的負罪感。我相信，我們這代人的性啟蒙都多少與此有關——暴力與性，是以革命的名義潛入我們意識深處的。

讀字書，為大人贊許。小小年紀，哪兒經得住夸?記得小學三四年級，母親把我帶到她所在的人民銀行總行的圖書館，我從書架上挑了一本最厚的蘇聯小說，七百多頁，坐在閱覽室裝模作樣讀起來。圖書管理員大驚小怪，引來借閱者圍觀，好像我是外星人。在這個意義上，我真是外星人，讀的是天書——硬著頭皮在生字間跳來跳去，根本無法把情節串起來。

我攀登到古文，則與父親的強權意志有關——非逼著我背誦唐宋詩詞，特別是寒暑假，幾乎每天一首。正是貪玩年齡，哪兒有古人的閑情逸致?窗簾飄動，我搖頭晃腦背誦：“苔痕上階綠，草色入簾青，談笑有鴻儒，往來無白丁，可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?”(劉禹錫《陋室銘》)

至于書架最頂端的那些書，從莊嚴品相到厚重程度就讓人犯怵，直到“文革”寫大字報才用上。讀著讀著，才明白父親置于頂端的道理——高處不勝寒呵。

大約十歲那年，我發現了一個重大秘密：從家門口到廚房的過道閣樓上，堆滿大批“禁書”。

人小閣樓高，本無事，但好奇心作祟，趁家中無人，我把兩把椅子摞起來，再加一高凳。要對得準，到嚴絲合縫的地步。那完全是雜技表演，可惜無看客，要說唯一看客是我，非要登高看個究竟。

我打開閣樓門，故紙味和塵土味撲面而來。我常逛舊書店，故紙味淡雅幽遠，如焚香，召喚遠道而來的靈魂。而這里，或許在暗中關得太久，故紙味要強烈一百倍，像犯人，充滿敵意的侵略性，熏得我頭暈。屏息凝神，漸漸適應那氣味的沖擊和昏暗的光線，憑直覺我立馬意識到，這是個真正的寶庫。

我至今還能記得其中不少書的裝幀品相破損程度及獨特的氣味。它們來自不同的年代和區域，有著不同的旅行路線。首先是紙漿的來源——棉花稻草混合在一起，再加上各地溫差濕度，吸附四季的氣息和飲食風味。每本書都有生命，都有各自的年齡、籍貫和姓名。

我家閣樓的藏書大致分四類：其一，舊版的《唐宋傳奇》、《警世恒言》(未刪節版)、《封神演義》等；其二，解放前出版的各類小說，包括張恨水、郁達夫等，連茅盾也被打入冷宮，大概由于露骨的色情描寫；其三，是各種三四十年代的流行畫報，包括《良友畫報》、《婦人畫報》、《影藝畫報》；其四，是母親以前學醫用的專業課本，包括《生理解剖學》、《婦科大全》等。

顯而易見，我家處于雙重的文化生活中：書架是對外開放的，代表正統與主流；閣樓是隱秘封閉的，代表非法與禁忌。自從發現閣樓的秘密那天起，我也跟著過上了雙重生活。

下課回家，我把椅子凳子摞起來，登高，打開閣樓門，在昏暗中摸索，抽出一本本書，先做初步判斷，再運下來。讀罷，在父母下班前把書放回去。

閣樓深，胳膊短，要想夠到深處，就得再加個小板凳才行。稍有閃失，人仰馬翻，摔得鼻青臉腫。在我早年的閱讀經驗中，除了公開與隱秘、正與反之分，更重要的是疼痛感。我以為，那是閱讀禁書的必要代價。

從古代傳奇到現代小說，性描寫遠比革命小說邪乎多了，原來性禁忌只不過是后來才有的。《生理解剖學》等醫書涉及女人器官結構和功能，讓我目瞪口呆：原來孩子是這樣生下來的。

閣樓內秩序的混亂引起父親的疑心，他在閣樓上了把鎖，但絲毫不能阻擋我深入事物內部的決心。我東翻西找，終于找到那把鑰匙。

與閣樓有關的秘密閱讀，始于十歲，一直持續到十七歲，那年文化大革命爆發了。在積極參加造反的同時，我仍從閣樓偷食禁果。直到同年8月某日，大樓門口貼出某紅衛兵組織公告，宣布要逐門逐戶抄家，限令把所有“四舊”物品書籍在指定時間繳到居委會，不得延誤，否則格殺勿論。

我們全家忙乎了三天。父親打開閣樓，把全部藏書取下來，堆在一起。這些伴我成長的書，終于暴露在光天化日之下，等待付之一炬。想象它們在火中翻卷時的形狀和聲音，傷感之余，我竟感到一絲竊喜。

(選自2009年第5期《香港文學》)