黃昏的古舊書店,寂寥無(wú)人。倚在墻角,靜靜地翻閱著一本《徐悲鴻畫冊(cè)》……
畫冊(cè)扉頁(yè)上的徐悲鴻自畫像,風(fēng)神俊逸,雙目炯炯有神。而今,他已逝去幾十年了。
凡是看過(guò)《我與徐悲鴻》一書的人,在欽羨徐悲鴻與蔣碧微這對(duì)才子佳人的浪漫愛(ài)情時(shí),想必也會(huì)為他們最終沒(méi)有廝守一生而深感遺憾。
總覺(jué)得那株長(zhǎng)在云南雞足山寺里的鮮花盛開(kāi)的花樹,其實(shí)是長(zhǎng)在他們的故鄉(xiāng)宜興的。年輕、豐姿的蔣碧微倚在花樹下,吹著簫,等待著儒雅、才氣的徐悲鴻……
他們相約在黑夜的橋上,橋上有風(fēng),也許還有一點(diǎn)兒霧,兩人在橋上并肩走著,就這樣一起走到了巴黎。如此的義無(wú)反顧,如此的驚世駭俗。
留學(xué)生的生活是清苦的。學(xué)業(yè)繁重,缺食少穿,但卻是他們的黃金時(shí)間。因?yàn)閻?ài),他們每天生活在希望里。徐悲鴻習(xí)慣在黃昏時(shí),聽(tīng)著悠揚(yáng)的簫聲走回他們的小屋,和蔣碧微相聚。油畫《簫聲》就誕生在其中的一個(gè)黃昏。
從蔣碧微的書里可以看出,雖然這么多年過(guò)去了,但每次看到《簫聲》時(shí),她的心依然久久不能平靜?!逗嵚暋防飩?cè)坐著的蔣碧微是風(fēng)華絕代的,有著松軟的黑發(fā)、明亮的眼睛和凝脂般的肌膚,尤其是那執(zhí)簫的雙手,柔潤(rùn)如玉,靈巧纖秀,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。擯除作畫者扎實(shí)的寫實(shí)功力,美麗的蔣碧微是深深鐫刻在其心中的。流逝的歲月里,那雙手在畫頁(yè)上不停地?fù)崦还膳耐?,滲透在心靈深處暗涌著。
相對(duì)于徐悲鴻后期的用水墨所畫的廖靜文肖像的質(zhì)樸,他早期創(chuàng)作的油畫《簫聲》無(wú)疑是唯美的。哪怕是作為背景的一株秋柳,兩只翔鷗,以及昏黃的天空,在人們眼中都是那樣的自然和諧,襯托著畫中人。悠遠(yuǎn)的簫聲不僅傳達(dá)出了一種淡淡的思鄉(xiāng)之情,更體現(xiàn)了彼此在生活、藝術(shù)上的鸞鳳和鳴,山水相依。其時(shí)的徐悲鴻,有蔣碧微陪伴在側(cè),藝術(shù)上步入了一次又一次的高峰。
讓人不能理解的是:為什么這樣一對(duì)神仙眷侶竟然會(huì)分道揚(yáng)鑣,天各一方?開(kāi)始為愛(ài)而私奔,結(jié)果也同樣為愛(ài)而分離。
在蔣碧微的心里,徐悲鴻不是什么杰出的畫家,只是一個(gè)她所愛(ài)的出色的男人,她想把他羈絆在身邊?,F(xiàn)實(shí)中的徐悲鴻卻是一匹永不停息的奔馬,有著自由奔放的靈魂。他曾在一幅畫上題道:“一個(gè)畫家的生活、生命和繪畫是相終始的;畫停止了,畫家的生命和生活也停止了!”
徐悲鴻的一顆海水般激蕩的心,大部分都傾注在摯愛(ài)的繪畫事業(yè)上,他渴望得到藝術(shù)上的更多的共鳴。而蔣碧微,這個(gè)心高氣傲的沙龍夫人,卻要得到他的全部,她不能容忍他的絲毫的用情不專。爭(zhēng)吵,啜泣,爭(zhēng)吵,分居,這一切折磨著徐悲鴻,也折磨著蔣碧微,和諧的簫聲漸行漸遠(yuǎn)了,夾雜著痛苦的撕裂聲。
有人說(shuō)“愛(ài)情太短,而遺忘太長(zhǎng)?!痹谂_(tái)北的寧?kù)o院落里,一個(gè)白發(fā)如雪的老人坐在一株鮮花盛開(kāi)的花樹下,手里捧著一本《徐悲鴻畫冊(cè)》翻閱著,她的目光瀏覽過(guò)《田橫五百士》、《九方皋》、《巴人汲水》、《愚公移山》,最后停留在那幅《簫聲》上。這時(shí),風(fēng)吹過(guò)樹梢,“颼颼”的,花瓣紛紛飄落在地上……
云水謠
這是一段優(yōu)美的云水謠。時(shí)間要追溯到上世紀(jì)初了。他是畫家吳湖帆,她是閨秀潘靜淑。他是清朝廣東巡撫吳大瀲的孫子,她是清朝軍機(jī)大臣潘祖蔭的侄女。再也沒(méi)有比他們更門當(dāng)戶對(duì)的了。天造地設(shè)的一雙璧人。
他的性格與才情,沾染了一些云氣的高遠(yuǎn)與逍遙。她的清麗與溫柔,流淌著水一般的嫻靜與婉約。
潘靜淑從小與書畫為伴。她的嫁妝中有宋拓歐陽(yáng)詢《化度寺塔銘》、《九成宮醴泉銘》、《皇甫誕碑》,與吳湖帆家傳的歐陽(yáng)詢碑刻拓本《虞恭公碑》合而為四,匯于一室,稱“四歐堂”。
潘靜淑30歲生日時(shí),她的父親又將收藏的宋孤本《梅花喜神譜》二冊(cè)作為禮物送給她,吳湖帆遂把畫室命名為“梅景書屋”。
吳湖帆與潘靜淑的生活,是令人艷羨的。琴瑟和諧,互磋畫藝。這從他們擁有的十方象牙章中可見(jiàn)一斑,分別為“吳湖帆印”、“昊潘靜淑”、“吳湖帆潘靜淑所藏書畫精品”、“潘靜淑平生心愛(ài)之物”、“湖帆靜淑金石圖書”、“雙修閣內(nèi)史”、“湖帆讀畫”、“香陣卷溫柔”、“吳氏四歐堂家藏書畫”、“梅景書屋主人”。
她第一次看他作畫,想替他磨墨,被他輕輕阻止了。他一向習(xí)慣自己磨墨。這樣不但能掌握墨汁的濃淡,還能趁磨墨時(shí)構(gòu)思。她善解人意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 梅景書屋里終年飄蕩著梅花的清香。時(shí)間與人生的幽暗緩慢地在這里展開(kāi)。蠟燭躥紅。屏風(fēng)漾金。白色的宣紙平攤在桌上,青花瓷瓶里橫斜著幾枝鐵骨紅梅,華麗與驚艷依托清瑩的月光,倒映在窗欞上,晃動(dòng)。沒(méi)多久,一幅青綠山水《春云煙柳》完成了。青山蔥翠,白云繚繞。溝澗蜿蜒,流水潺潺。一片清新旖旎的春色。
早春時(shí)節(jié),他們照例會(huì)從上?;毓枢l(xiāng)蘇州,去“香雪海”賞梅。漫山遍野的梅花,千花萬(wàn)蕊,香雪繽紛。煙波迷茫的太湖,云巒閑吟,春水獨(dú)釣。微風(fēng),楊柳,蘆葦,槳聲,船影。大自然的云水謠。
午后。潘靜淑坐在池塘邊。庭院一角,紅艷艷的薔薇花熱烈地開(kāi)放著,一只彩蝶停棲在花瓣上,家里的大白貓懶洋洋地蜷伏在湖石上。她的心不由動(dòng)了一下,回屋興致勃勃地作《耄耋圖》。她畫白貓,薔薇,還有蝴蝶,全神貫注。連吳湖帆進(jìn)屋也沒(méi)察覺(jué)。他笑嘻嘻地從她手中接過(guò)筆來(lái),在紙上補(bǔ)上湖石,苔草。
此情此景,吳湖帆記憶猶新。今晚,窗外的月光照亮了那一瞬間。他默默地看著墨跡未干的畫卷。煙云籠罩的山石峻嶺,遠(yuǎn)峰一抹直入云中。山谷中飄浮著白云,成排的松杉覆蓋著山坡,屋宇掩映在叢翠之中,溪流淙淙,水汽與云霧氤氳一片……
他站在云端,吟誦水的歌謠;她坐在水邊,默讀云的倒影。云與水的對(duì)話,回響在天地間。云以縹緲的煙嵐招呼,水回應(yīng)以悠揚(yáng)的笛聲。
他獨(dú)坐在畫桌前,面對(duì)剛剛完成的這幅水墨《云海奇峰圖》,沉思。云水微茫的天際,地老天荒的蒼涼。
那年夏天,池塘里的紅荷開(kāi)得格外嬌嫩多姿。吳湖帆即興畫了一幅扇面《凌波出塵圖》,背后書錄潘靜淑的《浪淘沙》詞。她看后連聲說(shuō)好,想臨摹來(lái)著。未料,沒(méi)幾日卻染病去世了。睹物思人,黯然神傷。自此,昊湖帆把扇子珍藏在行篋中,從不離身。孤獨(dú)的扇子,殘缺的美。他是一片飄浮的云,無(wú)力留住流逝的水。
他一直記得她。這段優(yōu)美的云水謠,不因她的早逝而稍減其美或感動(dòng)。她是他的記憶,只是他的記憶被打散了,一點(diǎn)點(diǎn),一滴滴,融化在他的一幅幅畫里。
(選自百花文藝出版社2009年4月版《跟著美術(shù)大師漫步》)