背著祖厝過海

風溫如水。水綠如藍。

船出港的一剎那，我微微一顫——碼頭上缺了幾塊石頭。堤岸是堅固的，還是抵擋不住海浪。想了，有一種力量，再高的樊籬可以逾越，牢固的金湯可以沖潰。這樣的力量推動著。海浪抱送“泉州輪”一個小時，我從南安石井港抵達島縣。從泉州市區到轄境內的島縣旅行居然要互簽證件，我的心里，突然有了生命中最錐心的疼痛。

越過夏至的時令，海風任意角度吹拂，海島天高氣爽，宛若一間大涼亭。闊步巡行，脊背拒絕汗珠的侵襲。一樣的方言，一樣的古厝，稍微差別的是遍地的矮稈高粱，和一面面主義不同的旗幟。

古制八家為井，引申為鄉里，家宅。“背井離鄉”意為離鄉到外地。厝是閩南宅院的另一種表述，在島縣古村落里，我摸到了鄉音的另一種節奏。回到泉州，常常地，我把“背井離鄉”寫成“背厝離鄉”。

島縣名金門，昔名浯洲。明洪武二十年，江夏侯周德興筑城于浯洲外環，因島狀如金錠，且扼閩南門戶，改稱金門。東晉建武年間(三一七年)始有炊煙，唐代又有蔡、許等十二姓從牧馬監陳淵登島養馬，現有氏族宋以后從閩南移居。金門1915年始置縣，之前依屬泉州府同安縣。老蔣未退踞海峽東岸，兩岸交往上村走下村般尋常。而后“雞犬相聞”、“不相往來”，金門依然屬于泉州的區劃。

我地瓜蔓樣的激情，追隨著圣旨、牌坊、古樸幽暗的小巷蜿蜒。斑駁的院落，不經意間撲入眼簾的磚雕石刻，透露著歲月未湮沒的古村風流。驚喜一般來自陌生，而我的驚喜卻來自熟悉的場景，人在他鄉，似在故里。

居所的進化是中國文明史繞不開的重要段落。中國建筑起源于遮風避寒的穴居、架構遠離暑潮的巢居，成型于河姆渡的干欄結構。隋、唐、宋匠人的瀝血完善，迨至明清，建材、裝修、設計漸成流派。即使清末與民國時期西洋文化東漸，“蕃仔樓”新鮮了視覺，撼不動城鄉傳統建筑的主流地位。

福建山海環省，與世隔絕的地理，固守古風更加堅決。閩南方言是“唐代遺音”，泉州南音是“唐代遺響”，泉州古厝是“五代皇宮遺制”。泉州有個老得泛黃的傳說：五代十國閩王王審知的皇后黃惠姑，娘家泉州府惠安縣濱海漁村臺風頻襲，住的是“日出十八窗、雨來十八漏空”泥土厝，錦衣玉食的生活排解不了她的憂愁，閩王愛屋及烏，恩賜皇后“汝母厝皇宮起”。泉州方言“母”“府”相近，官民以訛傳訛，皇宮式民居散見泉州一府。

宮廷式居所走出的泉州人，人活得硬氣，“愛拼才會贏”是他們的人生寶典。眾多的人肩上背著、心里裝著祖厝奔波海外追逐夢想，鄉思鄉情燃燒成牽掛的火焰。孑身漂泊海外無力克隆祖祠的，以故土為精神紐帶，他們平時省吃儉用，為了回祖厝上香一炷，花費巨資也不眨一眼。臺、澎、金、馬雖是國中之島，墾荒的先民海之隔，風之阻，身上一無所有，與鳥獸爭食，安撫寂寞心靈的唯有母鄉。許多村莊沿用故里地名，直接的以姓氏為名。祖厝在，魂也在，仿制的宗祠長伴每一個姓氏，紅瓦、石墻、燕尾屋脊，依然縈繞著閩南工匠不散的魂魄。

午后熱烘烘的陽光抹紅了我的臉，但我的心仍在麻雀啄食的高粱穗上。知了高唱的木麻黃樹蔭下，歇息著田間勞作人。這里是樹的海洋，鳥的天堂。與閩南鄉村一樣，古榕站成金門的村莊的標志。“榕”與“情”閩南方言同音，閩南人祖祖輩輩都和古榕相依共存，心目中的古榕飽吸天地靈氣，早已是神，有了性情，時時都在保佑。金門的古“情”樹見證過村子的紅白喜事和悠悠歷史，它們是注定不會消失的，海島人一生要這村來那村往。一棵棵葉綠枝繁的大樹，誘得鳥囀鶯啼。沉重的風，搖曳著滿樹的鄉愁。那些搖動的綠葉，多像故人在點頭問候。金門的春夏秋冬，有著不同的田野風光，沒有人會注意樹有多綠，海有多碧，天有多藍，印滿目光的是古寺古厝。

村邊的古榕對我私語：開浯先民臥露眠霜，他們知道，吹落黃葉的風來自故土。他們聞著母鄉的氣息，辛勤地播種、收獲。西風有不來的季節，祖厝才是鄉思不滅的引柴。瓊林村蔡姓，先祖南宋時從泉州府同安縣徙居。這是一個詩意的村名，讓人聯想到書卷氣搖曳的古榕。明熹宗天啟年間，平林村進士蔡獻臣學問淵博，皇帝賜里名瓊林。明清又養育出進士、武將各六人，不負瓊林的英名。艷陽用光的抹布，擦亮清乾隆年間重建的宗祠的門匾，楹聯“相寶瓊林歷宋歷元歷明歷清祖德千年不朽，敷功帝闕為卿為伯為臬為憲孫謀百世長光”，道盡官宦門第的榮耀。宗祠于金門，不僅僅是一幢古厝。而是一頁泛黃的史籍，寫滿濃味的人情，多看一眼直想留，少看一眼不想走。

兩岸幾十年的對峙，開發滯后成就了金門古村落完整保留的淵藪：珠山村、歐厝村、盤山村、古寧頭、湖下村、成功村、金門城……“彎月起翹、紫燕凌空”的燕尾脊等建筑細節，沿襲著閩南人的祈福心理，古代視燕子為玄鳥，把燕子營巢育雛象征人丁繁衍，裝飾于屋脊，是閩南也是金門的最大建筑特色。耳熟能詳的軸線對稱、多層次進深、“光廳暗房”，體現了封閉式主次尊卑的傳統民俗和海洋文化。木紋的淺暗，壁雕的陳舊，濃濃古韻中晃動著一個個青衿大儒：宋代的丘葵，明代的邵應魁、洪受……清代的盧勖吾、林文湘……歷代43位進士、160位舉人，他們走出這些村落，仿似磁場里的金屬，奔向縣學，奔向府學，奔向省、京貢院，終成大業者。走過一個個村落，雕花的窗欞，飄逸著濃墨書香。

風是生命的推進器，也是生命的抑制器。倭寇的滅林荒山，鹽戶的伐薪煮鹽、明鄭成功的砍木造舟、清廷的堅壁清野。金門這海島，樹在哀號中成灰，草在悲吟中成土，曾經水草茂密的桃源仙境殘酷地淪于風沙命。風災殘掠，除了聽天由命，只好在無奈的選擇中求助神明。形象不一的風獅爺就這樣承載重任震懾風災。它們有石的堅毅、獅的勇猛、人的精神、神的靈性，金門一百六十多座村落，多數村莊都有風獅鎮守在村前當風位置，庇護著縣級財政收入亮點的高粱酒廠原材料的收成。一文友說，金門的風獅爺面朝東北，收納一年九個月的季風。又說泉州是風獅爺的始祖地，南安九日山曾挖掘到五代時期的石雕和瓦當。祖籍地消失的信仰，金門發揚光大了。金門綠化50年，人均1500棵樹。綠，金門植物的共同姓氏，一島綠蔭淡化了一些人對風獅爺的信仰。但它獨有的藝術形成的鄉土文化，攫奪旅人的視野，豐富旅人的思想。

我對浯島最早的記憶，緣于炮聲及一串阿拉伯數字——1958.8.23——炮擊金門，強烈地震顫著史冊。那一天，數萬枚炮彈飛過閩南海岸，密集地涌過狹海。事件發生時我僅半歲，沒有侈談的資本。但之后兩岸默契形成的閩南對金門“單日打炮雙日?！?、金門對閩南“雙日打炮單日?！钡母窬郑覅s有多次有驚無險的體驗。那期間，打炮前雙方互有廣播知會，不打村莊民房，只打空地海灘，去南安石井舅舅家，最擔驚受怕的是炮彈不長眼。

迎著炮聲行走的，是命可以不要的阿鯊嫂、三叔公。阿鯊嫂剛度完蜜月，丈夫和三叔公的兒子同船出海，他們的帆船沒有歸航，聽說已被拖到臺灣，撕心裂肺的哭聲碎了兩個家庭。海邊沙丘頂、礁石上天天有他們家人的身影。炮彈呼嘯而過，塵土凌空進濺，身子紋絲不動，執拗得像巖石，手搭涼篷期待親人出現。直至阿鯊嫂抱上了孫子，三叔公仙逝多年，奇跡終于閃亮在宗祠的香爐上。這樣的悲劇，上演于閩南許多漁村。東山島的寡婦村更慘，多數青壯男丁被擄到臺灣當兵。舅舅鄉里的悲號是兩個瓷瓶墜地的聲響，寡婦村卻是一擔瓷器墜地的動靜。

風中。雨里。日下。四十多年前一位少年無數次佇立舅舅家門口，好奇眺望過七海里外的這座小島。我就是那少年。條件的缺失，跨越一條線難于翻越一道嶺。兄弟失和心隔成一道寬寬的坎，無情地拒絕了我湊近窺探的欲望。

國家不幸詩家愁，寓居臺灣的泉州永春籍詩人余光中的鄉愁是郵票、船票、海峽；席慕容的鄉愁“總在有月亮的晚上唱起”；國民黨元老于佑任的思鄉之痛，盡在《望大陸》……1979年《告臺灣同胞書》電波的傳播，喑啞了兩岸的炮聲，點燃了同胞回歸的熱望。天意?巧合?推動兩岸首次官方交往的竟是我母親的宗親。

1983年6月9日，石井兩位洪姓漁民在崇武半島以東討海，一網撈起了彼岸空軍上尉陳大維的尸體。討海人大事面前不含糊，立刻想起了政府，斷然將世俗忌諱拋在身后，迅速運回尸體。情急火燒眉毛，層層上報，時任全國政協主席的鄧穎超深夜指示：“保護好遺體”，“設法通知金門方面認領”。11日，一位生于臺灣省的福建省副省長，驅車250公里沖破夜霧坐鎮南安石井公社，面向金門廣播13個小時一百二十多次。超過交接時限十分鐘，臺方十名代表乘坐機動船到達指定地點，雙方把手言歡互送禮物。13日上午，石井附近一些漁民村婦自帶祭品，為東岸罹難同胞送行。那幾天，我正好在石井做客，目睹了這激動人心的場面。

門打開一小縫，不好重新緊閉的。臺灣老兵不屈不撓的抗爭，分隔38年《自立晚報》兩位記者首訪大陸……門縫越撬越大，1987年10月14日中國國民黨中常會準許臺灣同胞回祖國大陸探親。構筑近四十年的防線，潰于地緣、血緣、文緣匯成的時代洪流。汪辜“九二共識”，“江八點”提出，連、宋、郁絡繹訪問大陸，神奇巨大力量的推動，“三通”漸入佳境。想起這么多的時候，頭腦突然冒出了洪建才這個人。劉白羽1958年炮擊金門陣地上采訪過這位時值16歲的“戰地小老虎”，并在《美麗的圍頭》用相當的篇幅記錄了這位少年戰火中的事跡。出人意料的是，這位任過晉江圍頭村三十幾年民兵營長的人，1992年居然同意二女兒成為村里第一位嫁到金門的泉州新娘，媒體譽為“跨越五點六海里的愛情”……如今，金門、澎湖已成福建居民嘮嗑吃茶的去處。

快樂大約就是這樣，逶迤而來。一個遙遙無期的行程，一個藏于心底四十多年的計劃，實現于水到渠成間。為了這一天，我已經“不知明鏡里，何日染秋霜”了。

一樣的方言，一樣的古厝，稍微差別的是遍地矮稈高粱，和一面面主義不同的旗幟。村巷枯坐無語的老人，和院子里忙碌的村人，見有客人來訪，起身握著我們的手敘家常。金門鄉親喜歡廈門節日的焰火，喜歡泉州正月十五的踩街燈會。走進重情重義的村子，主人準會留客喝茶。有的還會奉上招牌特產高粱酒，不醉不散。認生的狗吠了，他們說狗也懂得招呼鄉親，幽默得暖人心。言談之間，洋溢著“小三通”澤被的欣喜。

夜晚的古厝是一種極致。極致來自月光皎潔的天幕下，村子邊上的高粱如同老練的道士，誦讀的是大地安魂曲，厝也安靜，樹也安靜，村莊彌漫冷艷的意境，這種感覺在凝眸里深藏，永遠也不會消失。壕溝里的水波瀾不驚，看不出流動的跡象，但它終歸是流向大海的，心頭流過如洗的清涼，虛浮的靈魂變得像月下古厝一樣沉實。拍著月光贊賞背著祖厝過海的先人，想了一想，落花無情，歲月無情，沒有一種力量能夠阻隔游子的綿綿祖厝情。

(選自2009年第2期《都市美文》)