給里斯本捎個信

從意大利乘船，經西班牙到葡萄牙，沿著地中海岸走經薩沃納、巴塞羅那、馬拉加，再穿過直布羅陀海峽到加的斯城，一路上你有的是地中海感覺。唯是轉到大西洋，進入到塔古斯河口上的里斯本，看到“四月二十五日橋”，看到河口上高度幾達百米的耶穌像，你被干擾了一下。你想不在乎，讓它過去，不成，這個地方絕非從來與你不相干，走過以后也永遠不相干。你想起眼下這個面向大洋，一切活動與海洋有關的國家，曾經從海路去到澳門，成為澳門的租客，一住400年。400年的歲月，是一張很長的記憶卷軸畫了。到1999年回歸，歷史翻過一頁，即將進入第10個年頭。這時節，你剛好有機會走走葡萄牙。

作為一個家鄉與澳門同屬一個縣份，小時候在那里生活過的炎黃子孫，來到葡萄牙的首府，想對里斯本人說的第一句話是：澳門還好，還在你們離開時候的位置上，沒有動，在珠江口西側。城里的大三巴、白鴿巢花園、媽閣廟、炮臺等依然如故，保護得很好。不過，說沒動，還是動了。為建國際機場填了海，這個你們也知道。眼下填海工程還在繼續，土地不斷地逐步增加。機場在你們走后竣工，飛機可以到達國內一些城市，東南亞某些國家。一個僅僅50萬人的小城，卻擁有機場，算得上豪華城了。比起里斯本，誰更豪華?要說清楚也難。在塔古斯河口上，我們看到擔當崗哨角色的“Belem塔”，反映一個面海國家的航海績業的“探險家紀念碑”，商業廣場上的“凱旋門”，還有“Belem皇宮”、“議會大廈”等沿岸名勝，城內的“Queluz皇宮”、“圣母瑪利亞教堂”等古老建筑物，都挺華麗，冉冉散發著殖民國家的富貴氣。唯是七個山丘上的民居，橫街窄巷間不少屋宇顯得陳舊、破落，外墻石灰掉下，露出磚塊。電線、天線紛亂，陽臺晾著“萬國旗”……不好意思，挑這個毛病。這里沒有一群群從地上拔起的新建筑，沒有氣勢不凡的賭場，沒有旋轉餐廳，歐洲也不時興這個。然而，你們的殖民地曾經遍布拉丁美洲、非洲，巴西、安哥拉、莫桑比克、亞速爾群島、綠岬……當年就不知運過多少黃金回來，在港口上一箱箱搬上岸。這是的士司機N先生說的，還將那個碼頭指給我們看。60萬人的里斯本，怎么沒有用黃金包裝起來?葡萄牙在西歐國家中經濟最拮據，不少人到法國找生活，做泥水匠、園丁、家庭工……他們在法國的聲譽非常好。而澳門的失業率幾乎等于零。

香港回歸后，馬照跑，舞照跳；澳門呢，狗、馬照跑，錢照賭。美國人在醚仔起了威尼斯人賭場，還有金沙賭場，澳門的賭業已鼎立三足，越賭越起勁，越賭越出息，越賭越發財。銀角子多得怕撐壞了荷包，實行儲財于民，三千、五千分派到每個居民頭上。皆大歡喜。回歸后高樓越起越多。地方淺窄，氣派卻有點像大都會。

如果你們想了解更多，可以親自回去看看，不時回去走走。可以自家兒去，拖男帶女去，與朋友成群結隊去。回去時候，不用踮起腳尖靜悄悄地走側門，不妨大搖大擺從正門走進去：“哈噦，我們是以前這里的‘紅毛鬼’，現在回來走走。”“紅毛鬼”是澳門人給你們的別號，而你們自己也開口閉口自稱“我們這些鬼”。中國人覺得挺逗趣，大家的距離反而拉近了。回去時候，你們的語氣或笑容可能不太自然，放棄一個地方撤回老家，到底不是喜慶事。但心里不要存芥蒂，相信也不會有芥蒂。任何一戶人家，聽說紅毛鬼回來，都會樂于打開門，給客人斟上一杯茶。因為大家沒有發生過正面沖突，倒是你們賠上了一個澳督。也是一件大事。泄憤出自于民間，我們不便說什么。誰叫你們來的呀?不過，來了就來了，就有了另一番風景。從來沒有葡萄牙人的澳門?不曾設想過。中國人大抵沒有怨憤，大體上好來好去。做為住客，你們走的時候，墻壁上沒有打洞，地板沒有撬起，玻璃沒有砸碎，門是門，窗是窗，灶臺抹得干干凈凈，都很妥帖。日子有功，澳門也從小漁村變成一個都會。哪像土耳其人，1458年，雅典落入他們手的時候，奧圖曼的一位蘇丹——穆罕默德二世，還為雅典城的輝煌宏偉驚嘆不已，但他們卻將雅典娜神廟改為清真寺，后來在里面存放火藥，被威尼斯人圍攻時，中彈炸毀，經過數百年風吹日曬，成為今天的廢墟局面；公元前五世紀建成的衛城山門，也用作火藥庫，最后炸得無影無蹤。雅典城一再被劫被燒，全希臘莫不如是。1806年，夏多布里昂到希臘，在隨筆《從巴黎到耶路撒冷》中，對當時的情況有所記載。伯羅奔尼撒半島上的拉科尼亞(Laconie)曾經是一個強大王國，但夏氏看到的情景是：“整個拉科尼亞區域已經荒蕪。炎炎烈日靜靜地，將墳墓的大理石曬得如焚如煮。當我看到這個荒涼景物時，沒有一棵植物為殘墻敗瓦作裝飾，沒有一只鳥兒，沒有一條小蟲來給它一點生氣……一個廢墟預示著更多的廢墟。”到1830年希臘獨立，雅典變成一條小村落，幾百間平房，居民約四千人左右。現在希臘還是西歐的窮國，連廢墟也所剩無幾。要看古希臘，還得到西西里去。

想起可憐的希臘，咱們真是心平氣和得緊。1553年你們來到廣東香山縣屬地“媽港”，在那里登陸，要租一塊地做倉庫，存放貨物。千里萬里從海路來敲門，當然非偶然事件，因為從16世紀中開始，歐洲殖民風起云涌，都向外邊撈銀角子去了。1543年，你們已經去到日本的種子島；后來西班牙去阿根廷；英國開始到印度；法國人越過大西洋到美洲加拿大。你們看中媽港，相信這片沿海地方有利于你們的買賣，方便中途落腳。眼見心謀，自有你們的道理。而于嘉靖皇帝，那片地方是鞭長莫及，是住著“南蠻子”的“瘴癘地”。“逐客無消息”，一貫用作放逐罪犯的邊疆。媽港當時大概只有幾戶漁家吧?既然有人上門來，肯從腰包掏出銀子交租，何樂而不為?皇上一拍板，澳門的故事，中國人與“紅毛鬼”的故事就開始了。開端很平和，沒有槍來彈往。不過，鴉片戰爭后，如果咱們沒有記錯，你們好像開始賴租，或者是，忘記了交租，以后再沒有繳過一個銀角子。然則，在咱們槍炮當頭的年代，賴租也算得上君子行為啦!澳門給你們帶來好處，逐漸發展成為一個城市。幸好絕非單向行車，中國后來大批的絲綢、茶葉、漆器，就從這里輸出。輸向歐洲的第一批瓷器也從這里出發，成為中國瓷器西行的最初出發點。一條與北邊的絲綢之路平行的海上貿易之路，同時產生了。

這片當初只有16平方公里的地方，所負載的商業量已經超重，但還嫌不夠，傳教士們又望著這個小小的目標從西方泛海而來，希望從這里敲開神秘中國的大門。1581年，意大利傳教士羅明堅進入中國前，先到澳門學習中文，了解中國的風俗習慣，跟著利瑪竇也去了。1583年，兩位神父一起從澳門進入中國，神秘中國的大門從此被打開。后來所有傳教士，如金尼閣、鄧玉函、湯若望等神父，都是從澳門上岸，再進入中國大陸的。澳門就這樣成為西方神父向中國傳教的基地，成為中西文化意識產生最初碰撞和短兵相接的地方，也成為他們向東南亞和日本等地方傳教的基地。1949年后，時代變遷，教士們被先后驅逐出境，又按照來時路返回澳門。因為無工可做，無教可傳，只好從事文化工作，各國教士聯合起來編寫辭典，就有史無前例的，以中、英、法、匈、拉丁文五種語言編成的《利氏大辭典》的問世。從那里開始，又在那里結束，教士們這個大圓圈，也是在澳門完成的。

從清開始，澳門還擔當了一個使中國人哭也不是、笑也不是的庇護所角色。孫中山當年鬧革命，要推翻清，還得跑到澳門以行醫來掩護身份，以便宣傳革命思想，進行革命活動，這是1892年前后的事；日寇時代，又有多少人士為逃避淪陷跑到澳門；抗戰后，成為1949年前異議人士的庇護所，1949年后，位置顛倒了，又成為另一種人士的庇護所。澳門關閘看盡往來不同政見的人。但所謂不同思想、不同政見，你們無知無覺，誰來到就庇護誰，無敵無友，一視同仁。總之，誰也不能指責你們藏污納垢，除非你承認自己也是污垢。這個彈丸之地，容納了中國人不同的政治思想和政見的分歧，誰對誰錯，在你們眼里毫無價值，誰來就給誰方便。這種偶然碰撞所產生的后果，是大家不曾意想到的吧?

天旋地轉，世事變化萬千，殖民主義在歐洲大行其道數百年，現在已經走到盡頭。“非殖民化”變成一種呼聲。一切要返回到從前。聯合國就來扮演這個敦促角色。今回走經的直布羅陀，聯合國曾經提示英國佬把它交還西班牙。但1967年直布羅陀舉行了全民投票，三萬居民投票結果，是拒絕回歸。英國佬真不蠢，使出了這個絕招，其實生活在直布羅陀的，主要的不就是英國人么?西班牙以關閉邊境威脅，不頂事，事情就不了了之，直布羅陀依舊倚在女皇的裙邊過日子。中國不時興投票這個玩意兒。投不投，全不在話下，澳門始終要回歸。

澳門就這樣在鼓樂喧天中回歸中國。你們走了，沒有葡萄牙人治理，澳門繼續存在，生活繼續運轉，重要的是狗、馬照跑，錢照賭。天沒有塌下來。年年月月過去，還挺發財的哩。這個年頭，大家最記掛的莫如發財。不過，這倒教人明白，世界從來就不因為缺了某一個偉人，缺了某一派政治勢力而停止運轉。所以，咱給里斯本捎的第二句話是，澳門的生活在繼續，澳門人會理好自己的事。請放心。