我們都是木頭人

離婚快3年了，我每周去幼兒園看望女兒青青一次，偶爾也帶她出去玩上半天。芭比娃娃、服裝、糖果、飲料、不干膠畫片兒，買的東西鼓鼓囊囊一大堆，把她武裝成了一個小人國的公主，她很得意，街道就是她展示的天橋。我很難想象她母親帶她外出的情形，這倒不是說好與不好，而是我難以想象。女兒對我說，媽媽很正確很嚴格。自己不敢亂說亂動。這讓我想起以往的老游戲中，就有一種“木頭人”游戲：“我們都是木頭人，不準說話不準動。一不許笑二不許動，三不許交頭接耳聽，看誰的意志最堅定。”四川的方言里，把木偶稱“木杵杵兒”，女兒就讀的金蘋果幼兒園追求的是西式教育法，大概不會在“木杵杵兒”上做文章吧。

那天中午，我在成都的小巷里疾走。銀行快打烊了，自己的車又出了點問題，手機也沒電了。我很急，走得風扯火閃的。在一堆腦袋里，我睥見幾個熟悉的面孔，像夢游。他們掛著不變的笑，在燥熱的空氣中朝向一股無法洞悉的春風而敞開。然后，眼角把一些剩余的風力轉過來，略一拐彎，就像碎玻璃突然把陽光點燃、舉高。就這樣錯身而過，我才發現，這是前妻和她父母，我有大半年沒有見過他們，哦，除了陌生些，好像也沒什么變化。我看到女兒走在他們的陰影里，她的步伐相當急，她用一種大躍進的夸張幅度，努力與大人保持一致。她目光平直，直穿大人的腰部，臉龐像一個紅蘋果，突然展開了對蘋果花的回憶。我回身，喊了一聲“青青”，她的幅度沒有減弱。我又喊，聲音有些沙，聽上去不像是自己的，她停住了。頭沒動，像卡在蘋果通往蘋果花的中途。因為走得累，臉上紅一陣、白一陣。前妻和她父母繼續向前滑動，沒有減速，沒有回頭，看上去有點兒皮影的意思。

我明白，女兒不敢招呼我。她直盯盯地在等侯前方背影的指示。但背影在滑動，在挪移，或者用一種混跡在人流中的曖昧，稀釋了信號。5歲的女兒無法通過背影明白“背對”的意思。

女兒四周一下空了。她像從森林探出腦袋的一根枝丫，森林騰空，把根須帶到天上，連同自己的影子。這樣，她對自己投射在地面薄薄的影子產生了懷疑，她不看我，一直在看影子，以及影子中的自己。我走過去，摸摸她的頭，她亞麻色的頭發在直射的光照下逶迤、翻卷，接近一部棕色質地的老影片。她小聲地喊我，爸爸、爸爸。順著她的正前方，我看到前妻和她父母并沒有停下，但是已經放慢了腳步。這是在催促，也在等候。

倏地，他們消失了。

女兒是塊木頭，還在尋找那片森林。林子里那些飄飛的根須和枝葉，逐漸被無數交錯的背影剁斷。女兒在喊：爸爸。她的聲音清晰了。

女兒轉過頭，那些平時我熟悉得如同自己掌紋的表情，開始在她蘋果一般的臉上綻開。我說，“你走吧，不然就追不上他們了。改天爸爸來看你。再見!”她嚅動了幾下嘴唇，擠出了一些詞句，但一個字也聽不清。我直起身，看著她從我的陰影里邁步，加速，打了一個踉蹌，在身體快觸及地面時，她橫著收了回來。這樣，我能看見她的半張臉，她斜睨著我。她的眼睛，真像枝葉上的露。

這個時候，她的側身與地面的陰影，構成了一把遲鈍的木犁。她亞麻色的頭發在光中篩落碎金，這讓我想起阿麗阿涅德公主的那根走出迷宮的金絲，然后，融解在空氣中……

有關這次偶遇，我后來沒有再問過女兒什么。今天，我帶她去公園，我拿出一個紅蘋果，她雙手接過，咬了一口，口形如花，果汁順她的下頜流下來……

(選自2009年3月26日《文學報》)

原報責編：陸 梅