人口流動有其悠久廣闊的歷史,假如追溯幾代而上,今天的城市人無一例外地有著一個異鄉的祖先,他的個人資料中出生地是A城,祖籍一欄中卻是B地,對此人們已經習以為常了。
祖籍對一個城市人意味什么?意味著某一個遙遠的從未涉足的地方,意味著某一個古代男嬰在那地方呱呱墜地,意味著每一個人都有他的來處。
那是一根看不見的細線,它把城市人與陌生人模糊的家族、鄉村以及人類遷徙史聯結在一起,或者說它只是城市人身上形形色色標簽中的一張,恰恰這張標簽對他們的現實生活是無足輕重的。
從前人們在旅途上閑聊,相鄰而坐的人常常會向對方問如下的問題:先生哪里人?答話那人報出的地名通常就是他的祖籍,從前在城市街道上很容易看見XX同鄉會、XX會館這樣的處所,從前的人們把老家、同鄉的概念看得很重,這概念也在人們生活中成為一種極為主要的人際關系,因此有許多集體行為的解釋聽來極為簡單,我們是同鄉,我們是一個村子的。
如今在一些社交場合你也能聽見類似的聲音,哦,我們原來是同鄉啊!但這種聲音的實質已經退化為一種虛無,就像美國人說NICE TO MEET YOU,如此而已,通常那兩個人對他們共同的故鄉已了無記憶,他們可能根本沒去過那里,故鄉留給他們的印象只是一個地名幾個漢字,如此而已,一切都依賴于在新的時代中的心態的演變。你可以想象在九十年代,城市人是多么自覺地淘汰著情感世界中的多余部分,人們就這樣奔走在祖先未曾夢見的土地上。今天我們看見大批具有北方血統的青年男女匆匆行走在上海、香港、臺北的街道上,大批黑發黃膚的中國人漂洋過海來到了南洋、歐洲、美國,你會在紐約第五大道上突然聽到熟悉的鄉音,一抬頭就看見了你的同鄉,有時你們相視一笑,有時你們形同陌路,一切都很自然,許多人已經拋棄了故鄉,有時那是一種歷史,有時那是一種選擇。
祖籍在哪里?在身份證上,故鄉在哪里?在鐵路和公路的另一端,同鄉在哪里?在陌生的人群中,只有他自己在自己的路上。
有些人走到天邊也要遙望他的故鄉,記得有一次我在美國舊金山一個留學生家做客,她的房子緊靠太平洋的海灣,窗口海景美不勝收,房租當然很貴。我問她,既然經濟拮據,為什么要租這么貴的房子。她說,這里能看太平洋。過了一會兒,她又說,你知道,海那邊就是中國,我很想媽媽,我很想家。我一時無語,忍不住問,為什么不回去?就一張機票的事啊。我看見她的臉上流露出一種奇怪的表情,然后她輕輕地說,回不去了。
也許我的表情依然疑惑,她又補充了一句,其實,也不愿回去。