祖籍

人口流動有其悠久廣闊的歷史，假如追溯幾代而上，今天的城市人無一例外地有著一個異鄉的祖先，他的個人資料中出生地是A城，祖籍一欄中卻是B地，對此人們已經習以為常了。

祖籍對一個城市人意味什么?意味著某一個遙遠的從未涉足的地方，意味著某一個古代男嬰在那地方呱呱墜地，意味著每一個人都有他的來處。

那是一根看不見的細線，它把城市人與陌生人模糊的家族、鄉村以及人類遷徙史聯結在一起，或者說它只是城市人身上形形色色標簽中的一張，恰恰這張標簽對他們的現實生活是無足輕重的。

從前人們在旅途上閑聊，相鄰而坐的人常常會向對方問如下的問題:先生哪里人?答話那人報出的地名通常就是他的祖籍，從前在城市街道上很容易看見XX同鄉會、XX會館這樣的處所，從前的人們把老家、同鄉的概念看得很重，這概念也在人們生活中成為一種極為主要的人際關系，因此有許多集體行為的解釋聽來極為簡單，我們是同鄉，我們是一個村子的。

如今在一些社交場合你也能聽見類似的聲音，哦，我們原來是同鄉啊!但這種聲音的實質已經退化為一種虛無，就像美國人說NICE TO MEET YOU，如此而已，通常那兩個人對他們共同的故鄉已了無記憶，他們可能根本沒去過那里，故鄉留給他們的印象只是一個地名幾個漢字，如此而已，一切都依賴于在新的時代中的心態的演變。你可以想象在九十年代，城市人是多么自覺地淘汰著情感世界中的多余部分，人們就這樣奔走在祖先未曾夢見的土地上。今天我們看見大批具有北方血統的青年男女匆匆行走在上海、香港、臺北的街道上，大批黑發黃膚的中國人漂洋過海來到了南洋、歐洲、美國，你會在紐約第五大道上突然聽到熟悉的鄉音，一抬頭就看見了你的同鄉，有時你們相視一笑，有時你們形同陌路，一切都很自然，許多人已經拋棄了故鄉，有時那是一種歷史，有時那是一種選擇。

祖籍在哪里?在身份證上，故鄉在哪里?在鐵路和公路的另一端，同鄉在哪里?在陌生的人群中，只有他自己在自己的路上。

有些人走到天邊也要遙望他的故鄉，記得有一次我在美國舊金山一個留學生家做客，她的房子緊靠太平洋的海灣，窗口海景美不勝收，房租當然很貴。我問她，既然經濟拮據，為什么要租這么貴的房子。她說，這里能看太平洋。過了一會兒，她又說，你知道，海那邊就是中國，我很想媽媽，我很想家。我一時無語，忍不住問，為什么不回去?就一張機票的事啊。我看見她的臉上流露出一種奇怪的表情，然后她輕輕地說，回不去了。

也許我的表情依然疑惑，她又補充了一句，其實，也不愿回去。