都是木棉惹的禍

十年來寫了不少散文隨筆，總量已經遠遠超過詩歌，可是大多數讀者只記得我寫詩，常常把我的名字等同于《致橡樹》。

木棉在南方是旺族，分布很廣，不記得是哪個城市還選了她做“市樹”。用“她”字稱呼，是我的感覺，仿佛木棉花有幾分女性化吧?早春二月，紅碩的花托飽滿多汁，每陣風過，落花“噗”下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀。木棉樹下，老人們收集新鮮花瓣，據說烹茶可以降血糖。木棉的身軀筆直偉岸，花開灼灼，讓人聯想到熱血沸騰的戒兵征將。從前有篇課文里，贊美她是“英雄樹”。我的語文老師在講解時，不合時宜地發揮個人觀點，說木棉外強中干，風必摧之；又說其資質毫無實用價值，做不了好木料，甚至不能當柴火。

評論家習慣說東道西，木棉兀自嫣紅。

我與橡樹一見鐘情，是在日本電影《狐貍的故事》里。這部紀錄片是“文革”后允許公映的為數不多幾部外國片之一。在這部對狐貍追蹤十年的紀錄片里，背景有棵老橡樹，獨立曠野高坡，滄桑于藍天白云之下。夏天綠陰匝地，冬日風雪之中枝柯剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默。

1979年才在杭州植物園親睹橡樹，病歪歪的，與想象相去甚遠。

德國洪堡大學就在柏林市區著名的橡樹大街上，我經常在那里散步。作為行道樹，樹冠確實美麗，然而總不如在荒野里那樣驚心動魄。前年在美因茨的一個野餐會上，我與女主人一起朗誦《致橡樹》。女主人環視周圍，對我說：“這片山林全都是你的橡樹。”山上的橡樹都太細，大約胳膊粗罷。因此我回答：“不，它們是橡樹的兒子們。”

這首詩流傳開來，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。因此又寫《神女峰》作為補充：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”年輕人卻不予理會。至今，只要有人老話重提，說起當年的愛情史與《致橡樹》有關，我趕緊追問：“婚姻還美滿吧?”好像必須由我承擔媒人職責似的那么緊張。

《致橡樹》收進中學語文課本已有十來年了。每年有多少語文教師，跟孩子們討論橡樹和木棉。有沒有人意識到木棉在南方，橡樹卻生長在朔雪之鄉?事實上，它們永遠不可能終生相依。

我家周邊原有三四株高大木棉，前年臺風，攔腰折斷兩株，緊挨院墻一株，肩膀以上被掀掉了。老師說得對呀，木棉樹確實不堪暴風襲擊。兩年過去，木棉們生命不息沖鋒不止，新枝花貌齊全，傾斜在墻頭，卻有些龍鐘了。今年忽然到處飄起輕絮，每一陣風過，揚揚灑灑，跟鵝毛大雪似的。美則美矣，但白色的絨球累累掛在墻頭、樹梢和花圃，春雨一澆都污了。扯掉它時，再仔細都會傷了嫩芽和花蕾。更糟糕的是落在青花大缸里，被金魚當美味吞吃，搶救無效。

多年來，我家木棉也開花也飛絮，輕描淡寫而已，并不如此鞠躬盡瘁廣為告之。竹子開花意味著竹林的死亡，我還以為這也是木棉的一種告別儀式哩，不忍苛責。看看鄰街其他木棉，也都像頑童吹肥皂泡那樣，漫天拋撒白色風球。老人們又拎了塑料袋，滿街追著撿。這才恍然，木棉原是上等天然填充物。既然要清除掉，不如順手收集。我在院子的各個角落都掛了塑料袋，丈夫搬梯子上墻，保姆掃落葉頻頻彎腰篩選。到后來我收集棉絮成癮，一有時間就貓在長廊上盯梢，目擊成團白絮墜落即飛奔下樓。讀書寫作魂不守舍，聽到風聲和爆莢聲遂棄書擲筆而去。再后來，我打著噴嚏，彎腰曲背上醫院。路上遇到朋友，聽說我的過敏性鼻炎和腰肌勞損又犯了，好意勸我悠著點，掙稿費嘛不要太辛苦。

咳，木棉惹的禍還少嗎?