最深情的哺育

我忘不了我的小說第一次被印成鉛字時(shí)的那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在某個(gè)地方哭了，那一刻我最想我的母親……

我的家搬到光仁街，已經(jīng)是1963年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對(duì)于普通人們的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了，已經(jīng)有三十多本小人書。

“媽，剩的錢給你。”

“多少?”

“五毛二。”

“你留著吧。”

買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，團(tuán)為知道我不會(huì)亂花，只會(huì)買小人書。當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對(duì)我買小人書。

我還經(jīng)常出租小人書，在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就號(hào)啕大哭，我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財(cái)富，我覺得我破產(chǎn)了，從闊綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動(dòng)容，于是她帶我去討還我的小人書。母親代我向他承認(rèn)錯(cuò)誤，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書。

“不給!出去出去!”

母親對(duì)他說：“不給，我就坐在臺(tái)階上不走。”

“媽，咱們走吧，我不要了……”

我仰起臉望著母親，心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi)疚的?

“不走，媽一定給你要回來!”

母親說著，就在臺(tái)階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂樓著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。

天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨(dú)眼自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺(tái)階斜折為三折，怪誕地延長(zhǎng)到水泥方磚廣場(chǎng)，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個(gè)小時(shí)，母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動(dòng)也沒動(dòng)過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

我想我不能再對(duì)母親說——“媽，我們回家吧!”

那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)，一個(gè)十分自尊的女人的尊嚴(yán)。

終于，警察走出來了。

“嗨，我說你們想睡在這兒呀?”母親不看他，不回答，望著遠(yuǎn)處的什么。

“給你們吧……”將我的小人書連同書包扔在我懷里。

母親低聲對(duì)我說：“數(shù)數(shù)。”語(yǔ)調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》”。

母親這才抬起頭來，仰望著他，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲嗬，還跟我來這一套……”

母親終于拉著我起身，昂然走下臺(tái)階。

“站住!”

警察同志以將軍命令士兵般那種不容違抗的語(yǔ)氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準(zhǔn)離開!”

我惴惴地仰著臉望著母親。警察轉(zhuǎn)身就走。

他卻是去叫來了一輛小汽車，對(duì)司機(jī)大聲說：“把那個(gè)女人和孩子送回家去，要一直送到家門口!”

我買的第一本長(zhǎng)篇小說是《青年近衛(wèi)軍》，一元多錢。母親還從來沒有一次給我這么多錢。

我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。

但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄、無精打采。

在自己對(duì)自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月27元的收入，又在一個(gè)街道小廠上班。

那是我第一次到母親為我們掙錢的地方。

空間非常低矮，低矮得使人感到心里壓抑。不足200平方米的廠房，四壁潮濕頹敗。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。

我穿過一排排縫紉機(jī)，走到一個(gè)角落，看見一個(gè)極其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周圍幾只燈泡的電熱烤著我的臉。

“媽……”

背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛

母親大聲問：“你來干什么?”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活!”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了!

“要錢干什么?”

“買書……”“多少錢?”“一元五角就行……”

母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。

旁邊的一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過身，喊：“大姐，別給!沒你這么當(dāng)媽的!供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇!……”

母親卻已將錢塞在我手心里，大聲回答那個(gè)女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的啊!我挺高興他愛看書的!”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個(gè)老女人了!那一刻我努力要回憶起一個(gè)年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時(shí)年輕過。

那一天我第一次覺得我長(zhǎng)大了，應(yīng)該是一個(gè)大人。并因自己15歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去

那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的?不是你說買書，媽才舍得給你錢的嘛!”

那天母親數(shù)落了我一頓，數(shù)落完我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……

我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

從此我有了第一本長(zhǎng)篇小說……