新星·流星·觀星人

一、新星

宇宙如同掛滿星燈的天穹。隨著宇宙的膨脹，這些“燈籠”也在彼此散開。正是望見了滿天的星燈，我們才知道有這樣一個宇宙的存在。這些燈籠似乎是“紙”糊的，每當一顆恒星按照赫羅圖走到其“生命”的盡頭，往往就會突然來個回光返照似的爆發，立時把“紙燈籠”點燃，隨即燒成灰燼。地上的人看到的這短瞬間的極亮就是所謂的超新星爆發。

觀察超新星可是我們祖先的強項。早在甲骨文中就有關于“新大星”的記載，這應該是人類觀察超新星爆發的最早見證。《宋史》也記載了仁宗元年五月己丑日(公元1054年7月4日)所觀察到的一次超新星爆發，它的殘骸就是現在的蟹狀星云。1967年又在其中發現了首顆脈沖中子星。這些都是發生在宋代的這次大爆發的產物。

常見媒體將某些青年藝人乃至風頭正健的學者、作家等捧為“新星”。所謂天文學意義上的“新星”通常具備兩個特征：一是，“它原來只是一顆并不顯眼而且光度不大的星，突然在很短的時間里亮度增加達萬倍左右。”二是，“它隨即會在幾個月內或是幾年內轉為黯淡無光。”正如李政道先生所說：作為一顆恒星“它只能有一次變成一顆超新星，這種情況發生在其死亡時。”當人們吹捧一位正在躥紅的藝人，稱其為一顆冉冉升起的“新星”時，往往只注意到他倏然百倍耀眼的一面，而忘記了“新星”也同時包含著“即將死亡”這一事實。才華出眾的新人們，要慎接“新星”桂冠，因為科學意義上的新星都是短命的，一放即收的。

新星更像是一顆與我們幽明相隔的“鬼星”。如果一個人已經故去，我們再遇到他就是“見鬼”了。當我們看到一顆百萬光年之外的新星爆發時，其實現在所見的那個耀眼發光體早已無存。我們所看到的不過是一個游離于本體之外的離魂虛影。哪怕它壯美輝煌，仍是一抹虛幻的星光“鬼影”而已。其實星族皆虛，不僅我們看到時它早已不在原來的那個位置了，而且其中不少已登鬼籍。

二、流星

現在是“流星滿天，不見恒星”的時代。

有些媒體的學術講壇簡直成了“望鄉壇”，上一個，毀一個，歿一個，卻仍在前仆后繼地制造著眾多一溜而過的學術流星。在這樣一個宣講人本該自成一家的高端學術講壇，有的人卻公然聲稱“可以不講學術”。掛著學術普及幌子的學術“說書”為著迎合公眾趣味而日趨低俗，有的說書人全無學術誠懇之意，更具嘩眾取寵之心，或故作虎威，或滿臉猴相，搖唇鼓舌地戲說歷史。說書中到處充斥著“準學術”、“偽學術”的媚俗噱頭。為著吸引公眾眼球，有些說書人竟然嘴滑腹空地故作驚人之語——大禹“三過妻門而不入”是因外面有情人；某位清朝重臣之后竟然考證出其祖上曾有外遇。這也敢叫“學術”?這些學術垃圾真的是人見人厭，簡直到了不忍卒睹的地步，我是只要電視上剛一露臉，即刻用遙控器將其逐出自家熒屏。

“說書”本是種雅俗共賞的藝術。一些馳騁書場的著名說書人自有其長久抓住聽眾的藝術魅力，全本百回的連臺說書能讓一些鐵桿書迷一坐到底，場場不落，風雨無阻，聽得如醉如癡。而當今的“學術說書”為什么竟然如此地令人多見生厭呢?

從本質上看，“學術”與“說書”兩者本是完全不同的路數。“說書”要求自由發揮，盡可能地彰顯個性，允許添油加醋，允許藝術夸張。有江南“活武松”之稱的一位說書人，不過是只講了“水滸一百單八將”中的一位，他日后出版的兩本《武松》稿本竟然比全本的《水滸傳》還要厚。而“學術”就必須立論嚴謹，言之有據，史料確鑿，不可由著性子隨便臆造，更不可以為了聳人聽聞而信口雌黃。按照“說書”的路數來宣講學術，看似熔“學術”與“說書”于一爐，希求兩邊討巧，實際上，其結局必如錢鍾書所謔稱的“半間不架”——“在兩個凳子的間隙里坐了個落空”。以此等態度說書，必然會場冷壇塌；以此種態度治學，必然會像梅堯臣所說的那類種豆人——未見莢長，“空收一束萁”。

學術說書極易出名，一旦成了學術“明星”就會成為媒體爭相邀請的嘉賓，或是各類訪談節目的座上客。頻頻出鏡之中，對自己并不熟習的領域也要硬撐淵博地說上一通，不僅毫無真知灼見，簡直就是路人皆知的泛泛庸言。閣下，您真的應該愛惜羽毛!每一次平庸出鏡都會褪掉幾根光鮮的羽毛。插上的羽毛畢竟有限，別忘了童話里那只寒風瑟瑟中的“寒號鳥”。

我們更期待能有像王國維、陳寅恪這樣的“恒星”，永遠閃爍著理性的光芒。治學是一種安靜的事，需要畢生的鉆研與積累。匯聚成一顆“恒星”需要極其龐大的物質與能量，而當個流星只要一塊石頭就夠了。

問問現在大都市里長大的孩子可曾見到過流星?肯定都是一臉茫然。流星的光芒一般都比較微弱，由于工業粉塵和汽車尾氣，都市天空不見流星正是城市大氣污染的標志；然而在熒屏空間里，學術“流星”滿天飛絕對是文化浮躁低俗的標志!

三、觀星人

觀星人多為“半天文”學家。住在世界各地的物理學家、化學家、數學家都可以涉獵整個學科的全部內容，也都能夠在沒有地域限制的條件下，發現全球普適的物理定律、化學反應、數學公式。唯獨坐井觀天的天文學家會有“北天”、“南天”之分。居住在南半球阿根廷火地島的天文學家絕對無法觀測北天的北極星、北斗星；而居住在北半球南京紫金山、格林威治與魁北克的天文學家也無法看到南天中心的堰蜒星座、天燕星座與山案星座。(古詩中雖有“劍氣沖而南斗平”的名句，但中國詩人所看到的“南斗星”其實并不在“南天”，只不過是“位于北斗星以南”而已。)就拿銀河系的中心“銀核”來說，由于太陽系平面與銀河的銀盤平面幾乎垂直，地軸的南端又指向銀核，故只有南半球的天文學家才能觀測得到銀核，而北半球的人只能看到銀河“牛奶路”的余波。怪不得天文學家慣于用一只眼睛看望遠鏡，想必另外一只眼睛是留著看另外一半天的。

觀星人都是眼睛望天的人，其實他們腳下就踩著一顆行星，卻習慣把它讓給“地學家”去研究。何謂“天文”，這“文”字從何而來?何謂“地理”，這“理”字又出自何處?難道這“天”與“地”自古就已“文理分科”，天屬“文科”，地歸“理科”?其實“地”也是“天”，我們都是“內星人”。不識“地星”真面目，只緣身在此星中!

太陽是恒星，地球是行星，月亮是衛星，我們偏都不稱其為“星”，因為它們看著都很大。“星”本屑小，星星點點之謂也。其實太陽只不過是恒星里中等偏小的一顆，因為跟我們距離近才看著大。可見要想“大”不一定非得花傻力氣壯大自己，只要你湊得近些，比如湊近地球，走近熒屏，貼近上層。曾在媒體公開流行過一個時髦之詞叫——“做大”，可見“大”是可以“做”的。利用投影幾何學原理，“近”就是最簡單有效的“做大”。

星不在大，有仙則名，我們都是世居地星上的“地神”。月星亦有仙，我們通常只知道嫦娥，其實她并不孤單，陪伴她的還有古希臘的三女神阿耳忒彌斯、塞勒涅與赫卡忒。她身邊倒也不乏男性，至少有日本男神“月讀”和一位美索不達米亞的長須老人“辛”。月球早已是國際性“聯合國”，許多國家都在月星上有常駐代表。日星之主神是古希臘的阿波羅，中國人似乎只在里面放了只“三足金烏”——其本相就是烏鴉。

觀星人又是“宇宙考古學家”，他們在暗夜里“挖掘”出的曠古幽光都是幾萬、幾十萬、幾百萬，乃至幾十億、上百億年前發出的“古光”。實際上所有的星子都已風流云散，只有天文學家通過計算才知道它們現隱何處。

就斷代而言，歷史學家考古依據的是文物形制與文字，最古可及萬年；古人類學家考古依據的是頭顱骨骼形態，可遠及百萬年；古生物學家考古依據的是地層化石，最早可追究到“太古宙”極限——38億年前的生命起源；而宇宙學家考古依據的則是多普勒紅移效應，可徑直追溯到120億年前的宇宙起源——那極其神秘的宇宙大爆炸“原點”。各類考古其實都是追問“演化”與“起源”：文化起源、人類起源、生命起源，以及宇宙起源。

觀星人甚至是見證“老少同齡”的人。在同時誕生的一批恒星里，由于與我們距離上的遠近極度懸殊，當它們的星光抵達地球之時，我們看到的卻可以是恒星的幼年、青年和老年。又有幾人知道它們本是“同齡”之星。“相對論”的一個經典臆想——有兄弟二人，兄乘光速火箭遨游太空，歸來時弟已是白發老翁，而乃兄依然年輕。此等事“天上”早已成為慣例，“人間”尚未有聞。

小時候夏夜搬個小板凳到庭院乘涼，常聽老人們說——“天上一顆星，地上一個丁”。偶見一顆流星飛過就會說，不知哪兒又死了個人，可見“星”與“人”密切相關。談“星”亦是談“人”。

獨步河邊，月細星繁，清寂中，睹星思人，遂有是篇。

(選自2009年6月16日《文匯報》)

原報責編 程新國