學貫中西一壽翁

今天早上9時20分，我接到電話，說季羨林先生去世了。我當時直覺的反應是“不可能”，一定是搞錯了。我要他們核實，但5分鐘后又來電話說核實過了，確是季羨林先生。這一下我幾乎懵了。

我已經記不清是哪一年與季老有交往的了，反正幾十年了，在我的腦子里都是一連串的往事：有一年我帶著雕塑家紀峰到未名湖畔季老家里，告訴他這是青年雕塑家紀峰，來給你做一個像。季老只是微微點頭，仍舊與我說話。在旁邊的李玉潔老師卻心里犯嘀咕，這么年輕的人，能行嗎?這是她的心里話，沒有說出來。我與季老隨便說著，大約有半小時過去了，卻見到紀峰手里一個活生生的季老的頭像，季老說還沒有看到他塑呢，怎么就出來了，真像啊!這時李老師就說出了上面這段心里話。然后說想不到真能，像極了，比以前別人塑的都好。之后，季老一連要紀峰為他做了三個像，一個是與真人一樣大的坐在門外未名湖邊的像，一個是比真人還要大一點的站像，我為這個站像題了一首詩，刻在像后，詩云：

學貫東西一壽翁。文章道德警頑聾。

昆侖北海漫相擬，畢竟何如此真龍。

隔了好幾年，季老要我將此詩寫成小幅，裝在鏡框里，這就是直到現在還放在他病房里的那首詩。

2005年9月中，我到醫院看季老，告訴他人民大學創建了“國學院”，要我回去任院長，我說我想在國學院里增設“西域歷史語言研究所”，從事中國西部文化歷史語言民俗藝術方面的研究，其中特別是西域中古時期的多種語言，急需培養人才繼承下去，以應國家將來不時之需，因為西部是西方敵對勢力覬覦的地方，不會永久安靜的，我們得有所準備。為此我寫了一封信給胡總書記和溫總理，我說希望季老能支持這件事，我們一起簽名。季老說，這是他多年的愿望，但一直沒有能實現。這時，李玉潔老師就說，那你就簽名吧，不是現在有機會實現了嗎。于是李老師就把我打印好的信放在季老的面前，季老大體看了一遍，就在信上簽了名。等到李老師拿給我看時，卻發現季老把名字簽在我的后邊，明明在我的名字前面空了很多，是留給他簽名的，他卻偏簽在我的后面。我對季老說，這樣不好吧。季老說，你是國學院院長，你帶頭，我支持你。

這封信是9月20日左右送上去的，9月24日我就到了烏魯木齊，26日我與中央臺的同志一起從米蘭進入羅布泊去樓蘭，10月1日，我們到達羅布泊，我在營帳里利用衛星電話給北京通話，家里告訴我，胡總書記和溫總理已經批示了，并要求高教部和財政部大力支持，這樣我們的“西域歷史語言研究所”在黨中央的大力支持下就正式成立了。我在大沙漠里停留了17天，歷經羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙直到進玉門關到敦煌。我此行的目的，是為了確證玄奘取經東歸人長安前在西域的最后一段路程，是經羅布泊、樓蘭然后人玉門關的。調查的結果是確證了這一點。回到北京后我急忙去看季老，把胡總書記、溫總理的批示告訴了他，他也非常高興。我還把我去羅布泊、樓蘭調查玄奘的歸路，證實與玄奘《大唐西域記》里所記一致，他尤為高興，說到當年校注《大唐西域記》時，就是無法去西域實地調查，這次總算完了這個夙愿。

還有一次我去看季老時，是與紀峰、海英一起去的，我們還帶了一個小型的攝像機，當季老見到我時，非常高興，他告訴我，他在醫院里是“假冒偽劣”，因為他沒有病，卻冒充病人，豈非假冒偽劣!他還說，他在醫院里已完成了一部80萬字的《糖史》，詳細地記述了糖傳人中國的歷史過程。他告訴我，他的書都已捐出去了，現在全憑記憶，他的腦子還好，還能做點事，否則在醫院里就不好過了。

我問到他的身體時，他十分有信心地說，活過100歲再多一點，看來沒有什么問題。他說他沒有病，就是腿不能走路，其他都無問題。我看他的身體和精神狀態，也覺得活過100歲是不成問題的。

我每次去醫院時，談話的時間總要超過規定的時間，這次超過得更多了，所以醫院就來干預了，但季老卻非常不高興地說，他想多談一些時間，希望他們不要管得太死。

所以在我的腦子里，認為季老總要活一百多歲，根本沒有想到會有什么意外。哪知天總是不能遂人愿的，傳來了這個不幸的消息了。據說，他走得很平穩，就像睡著一樣。

也許，季老真是睡著了，愿季老睡得安安穩穩，別再打擾他了。

2009.7.11夜11時于瓜飯樓

(選自2009年7月20日《人民日報》)