藍天上沒有鷹的痕跡

一年過去了，又到了這一天。

2008年5月31日，這個月的最后一天，我終生都不會忘記。

這一天，我隨總政藝術家采訪團，搭乘某陸航團的直升機前往汶川。飛行前，我們從團長余志榮那里了解到：自5月12日地震發生后，陸航團就進入了高速運轉中，所有官兵每天都只能休息幾小時，醒著的時間里也分分秒秒無法放松。到我們去的那天止，陸航團共出動直升機1571架次，飛行1337小時。運送救災物資575.2噸，搶運傷員1121人，轉運被困群眾1876人，向災區運送醫療人員、技術人員、救災專家等總計1912人。由于此次地震重災區都在山里，空中通道是高山峽谷地形，叢林密布，云霧繚繞，能見度極差，每一次起飛都面臨著巨大的風險。但為了幫助災區群眾盡快脫離危險，雄鷹一次次地飛翔，為災區人民帶去了食品、水、藥品和帳篷，帶回了等待治療的重傷員、孤兒和老人……在道路被毀、斷電斷水斷通訊的深山里，直升機所帶去的，幾乎是災區人民唯一的希望了。

當余團長給我們講述這些時，我一方面覺得他們真是了不起，一方面又隱隱有些擔憂，腦海里閃過一個念頭，這么大強度的飛行。這么密集的飛行，會不會出事啊?但也就是一閃而過，一方面是不愿意往那上面想，另一方面覺得余團長他們，都是經驗豐富的駕駛員，不會有事的。

我們乘坐的那架直升機，機長是個高大魁梧的藏族飛行員，叫多么秀。當時天氣不錯，半小時后，我們順利降落在汶川的一個臨時機場上。直升機一直轟鳴著，我們一下來，等待在那里的災區傷員和群眾就迅速登機。馬上飛走了。僅此一瞬，我完全可以想見這些日子來飛行員有多辛苦。

在汶川的幾個小時里，我們馬不停蹄地采訪，連午飯時間都在聽救災部隊介紹情況。下午不到三點，就被催促到達機場，直升機已經停在那里了，多么秀機長催促我們趕快上飛機。我當時想，干嗎那么急?但起飛后我很快就明白了：氣候變了!天空中全是濃霧，什么也看不到，不要說能見度多少米，大霧直接就裹著飛機。

我心里隱隱有些不安，但知道擔心也沒用。我常去高原采訪，每次遇到危險時我就睡覺，總覺得睡一覺一切都會過去的。于是我閉上眼睛，同時在心里想，要相信機組的同志，相信多么秀機長。閉上眼睛后迷迷糊糊的，似睡非睡。這個時候，我感覺到機艙里嘰嘰嘎嘎作響，然后耳膜開始發疼。我判斷，一定是直升機在拔高，拔高了才能鉆出云團。

嘰嘎的響聲持續著，好像飛機渾身酸疼似的，我的耳膜也開始發疼。到底要拔到多高呢?我心里不安地揣摩著，并祈禱這個時刻趕快過去。(后來采訪多么秀我才知道，我們的飛機一直拔到了2500米!對直升機來說，簡直是最高峰了。)

也許是太疲勞了，我好像真的睡著了。等我忽然醒過來時，嘰嘰嘎嘎的響聲消失了。我轉頭看舷窗外。竟然看到大地了。心里暗暗松了口氣。幾分鐘后，我們安全落地。

我卻絲毫不知，當多么秀機長駕駛飛機拼命拔高、帶領我們脫離險境時，我們后方的一個從理縣返回的機組卻不幸失事!當我們與死神擦肩而過時，他們遭遇了死神!

回想起來。那天我們下飛機后，天空飄起了小雨，天氣突然轉涼。難道老天爺在制造了不幸后，也忍不住灑下淚水嗎?當我們按規定進行消毒時，我一眼看到多么秀他們三人從直升機上下來，急匆匆地朝指揮塔走去。我當時想，他們怎么還不回去休息啊?難道還有任務?

我無論如何也不會想到，那一刻他們已心急如焚。

幾天后，我再次到鳳凰山采訪機長多么秀時，他告訴我。他當時不想讓我們看出來，所以把飛機停在了比較遠的地方，然后走到指揮塔去匯報。還在空中時，他就已經感覺到情況不好了：一直和他通話的邱光華機組突然失去了音信。只不過那個時候，他，還有大家，都還抱著希望。希望邱光華機組已經迫降到了什么地方。

沒有人愿意相信，那一刻，他們已經遇難。

第二天中午，我正在成都某軍用機場采訪空降兵時，驚聞噩耗：陸航團邱光華機組在執行運送第三軍醫大學防疫專家到理縣的任務返回途中，在汶川縣映秀鎮附近因局部氣候變化，突遇低云大霧和強氣流，于14時56分失事。機上有五名機組人員和因災受傷轉運的群眾十人。

五月的最后一天啊!為何如此殘忍?五月從此不再是讓我驕傲喜愛的季節。

我的親友們紛紛打電話發短信詢問情況，并為我感到慶幸。而我自己，心里的難過已遠遠超過慶幸……我再次來到陸航團，心情無比沉重。面對采訪，烈士的戰友們都難以抑制他們的悲傷和淚水。

年過半百的邱光華機長，是1974年周恩來總理挑選的八名少數民族飛行員之一，一個耿直樸素的羌族漢子，也是陸航團資歷最老、經驗最豐富的特級飛行員之一。還有半年時間，他就該退下來了。這次救災，團里本來安排他負責地面指揮，但他主動請戰。堅決要求參加飛行。他跟團領導說：在這種大災面前，我們老飛行員一定要穩住軍心。每天他都同年輕機長一樣執行著大強度的任務，清晨六點就出發，工作到晚上八九點。他不是不知道這種緊急狀態、復雜氣候條件下飛行有著極大的危險性，但他依然一次又一次地飛上藍天。

邱光華的家就在茂縣，離震中汶川很近，直線距離也就五六十公里。他家里還有父母、弟弟等許多親人，地震后失去聯絡。當團領導關心他家人情況時，他平靜地說：我幫不了家里，只有靠當地政府。我能做的就是救災。直到他后來受命前往茂縣偵察災情，才從弟弟口中得知家里的房子垮了，好在人還平安。

飛機失事的當天上午，邱光華已飛行了兩個架次。接到新的飛行任務后，他和機組人員匆匆吃了兩口飯，就駕機起飛了。這是他執行的第64次救災任務，不想卻成了最后一次。

47歲的王懷遠，是陸航團最出色的資深機械師。與他同宿舍的戰友岳光平告訴我，自地震后，他們每天都忙得無暇說話，白天執行了飛行任務，晚上還要開會搜集情況，沒有一天不是凌晨一二點入睡，早上四五點起床的。作為機械師，這么大強度地飛行，壓力很大。王懷遠每天都頂著停機坪上的高溫，帶領大家嚴密排查各種故障，在外場連續工作16小時以上，嚴重超負荷。

岳光平回憶說，30日晚上。他們難得地一起回到寢室，靠在床上，一邊吸煙，一邊聊了幾句災區的情況，分析判斷今后的救災任務肯定還很重，還需要靠他們的毅力支撐。31日早上，岳光平因為要執行飛綿陽的任務，四點半就起來了，王懷遠還在睡。岳光平輕手輕腳地出了寢室，沒想到這便是永別。

王懷遠不僅技術過硬，而且性格爽朗，熱情幽默，團里老老少少沒有人不愿意和他交朋友的。逢年過節。他的家就成了單身漢的安樂窩。一個人高馬大的漢子，常常系著圍裙親自下廚為戰友們包餃子燒菜做飯。其實他家里一直困難，就靠他在支撐。犧牲前他還承諾，等救災任務完成后。就為腿有殘疾的弟弟安裝假肢，他還答應女兒，空了就陪她去買優盤。

生于上世紀80年代的副機長李月，出生時僅四斤六兩，曾被醫生預言養不大。卻在父母的辛勤撫育下長大成人了。他是大隊重點培養的優秀的飛行員。從投入抗震救災以來，這個年輕的80后肩負起了沉甸甸的擔子，每天最多要飛十個小時。拂曉飛。黃昏飛，白天飛，夜間也飛。為了不讓母親擔心，他一直瞞著母親，說自己沒有飛，直到犧牲后母親才知道他一直在飛，直到飛進藍天……

與李月住同一宿舍的戰友燕鵬哽咽著告訴我，30日晚上，李月完成任務回來，洗了澡正準備休息時，妻子打來電話，大概意思是很多天沒見到他了，很想見他。李月說，現在太晚了，明天還有飛行任務，我不能回去看你。沒想到妻子說她已經來了，就在他們營區的小門口，希望他出去見一面。李月便匆匆忙忙地跑了出去，大概十多分鐘后就回來了。李月是2008年1月領的結婚證，原本定在春天舉行婚禮的，酒店都訂好了，卻因為部隊連續執行抗擊冰雪、軍事演練等任務，無法舉辦，最后退掉了酒席。李月答應妻子，等部隊任務不那么重了，就和她一起出去旅行結婚。

聽到這里我想，難道人真的有心靈感應嗎?李月的妻子怎么會想到要在晚上九點趕到那么偏僻的營區，去匆匆見他最后一面呢?

讓燕鵬悲傷的是，31日那天，他是和李月一起出發去執行任務的，只是機組不同。他們一起吃了午飯，一起說著話往場站走，路上李月還告訴他，他上午拉回來很多災區的學生，“這下孩子們可以安心過‘六一’了。”李月當時很高興，他先登機，跟燕鵬告別時，還叫燕鵬要注意安全。

6月10日，當得知飛機殘骸找到時，燕鵬忍不住號啕大哭一場。

機械師陳林也很年輕，生于1979年。31日中午，他的妻子還抱著女兒到營區來看他，因為要過‘六一’了，女兒嚷著要見爸爸。陳林買了幾盒方便面，打算和妻子女兒一起吃。可那天他們隊有四架飛機要飛，作為副隊長，陳林要一一簽字，很忙，方便面泡好了也沒顧上吃，就上了飛機。

上飛機前，陳林答應女兒，執行完這次任務回來，就陪她過“六一”。女兒過周歲生日時，他就因為執行任務沒能和女兒一起度過。沒想到這一次，他又“食言”了，永遠食言了。

和他同住一個宿舍的三中隊機械師褚先鋒說，陳林平時話不多，只有說到女兒時樂呵呵的。自女兒出生后，他一直不停地參加各種任務，很少有時間回家陪她，他只好把女兒的照片拷在電腦里，有空時就一張張地看。褚先鋒說，每次看女兒的照片，他都能感覺到陳林非常愛女兒。陳林和妻子都是獨生子女，他們原打算再要個孩子的，地震發生后他就和妻子說咱們不生了，去災區收養一個孤兒吧。

擔任機組安全員的士官張鵬，1984年出生，2002年入伍。還不到24歲。張鵬的指導員張雷跟我說，這個山東小伙兒很憨厚，很勤快，有點兒像許三多。還在新兵連時就給他留下了深刻印象，那個時候要開辟一個訓練場地，那片荒地雜草叢生，手套還沒拿來，張鵬就干起來了，手劃破了也不吭聲。一個人頂好幾個人。第一次練單雙杠，其他人做兩三個，他可以做十一二個。他的一個老鄉因為訓練成績不好拖了后腿，張鵬氣得跟他吵了一架，吵完后就拉著老鄉到操場去練，直率地說，你不行你就得練，你要不舒服我陪你。后來那個老鄉成績上來了，還得了嘉獎。這次地震發生后，張鵬更閑不住了，在完成好本職工作之外，他一有空就跑到外場去當志愿者，扶傷員，搬東西，卸貨，裝運物資。

最讓指導員感動的是，那天連里交納特殊黨費，張鵬找到他說，我可不可以也交一份?張鵬還沒有入黨，只是作為培養對象。在此之前，團里捐款時他已經捐過100元了。在得到指導員同意后，張鵬掏出身上僅剩的80元錢。

6月13日，我再次來到陸航團，參加了隆重的迎靈儀式，734號機組的五位烈士，在莊嚴哀慟的樂曲聲中，回到了他們曾生活和戰斗過的地方。他們曾從這里一次次起飛，一次次展翅，如今卻永遠融化在了藍天里……哀樂低回，天地含悲。整齊的軍禮，無聲的嗚咽，戰友們以軍人的方式，迎接英雄歸來……

我站在迎靈的隊列里，止不住熱淚盈眶。從那天得知噩耗后我曾一次又一次地想，如果他們也能和我一樣與死神擦肩而過該多好!可他們卻不幸撞上了死神。

一年過去了，又到了這一天。我抬頭仰望著藍天，藍天中沒有鷹的痕跡，但我知道，他們已經飛過。

寫于2009年5月邱光華機組犧牲一周年之際