讓愛在灰燼里重生（特約專稿）

一

我聽到了悲傷從我的皮膚滲入到心臟的聲音。

我覺得父親的靈魂恐怕已經死了，而肉體還在茍延殘喘。我守在父親的身邊，看著他一張一合打著呼嚕的嘴巴，看著他那緋紅的兩頰，覺得他的臉色比沒病的人還要好看，可兩只細眼總是閉得緊緊的。父親總是咽不下最后一口氣，喉管深處咕嚕咕嚕地作響，不停地泛出一股股混濁的氣體，嘴巴張得老大，齜著黃黃的大牙，喘著粗氣，高高隆起的肚皮一上一下高低起伏著，看上去就像是睡著了。

父親昏睡在生死邊緣。五十多歲的劉老板已經給父親換上了送老衣，輕車熟路，動作麻利。父親穿的是一件黑呢大衣，里面是一套藏青呢衣褲、滌棉白襯衫、黑布棉鞋、戴著藏青呢帽。劉老板說送老衣一定得兒子出錢買。整個小城賣的送老衣全都是老式衣服，料子也差，劉老板拿來送老衣時，母親就將它們放在家對面的儲藏室里。那是一小間臨時棚子，不到兩平方，沒有窗子，陰暗而潮濕，專門堆放雜物。母親張著涂了口紅的嘴說，送老衣放在家里她很害怕。說這話時的表情，是那樣的嬌氣，仿佛她的年齡不是七十，而是十七。

劉老板五十多歲，滿臉的胡茬，是縣醫院太平間的運尸工，現在作興搞第二職業，注冊了一家喪事公司，他就成了老板。他取過一只破破爛爛的人造革包，從中掏出一張早已沾滿油污的牛皮紙，展現在父親的冷床前，看看方位，瞄瞄左右，見父親還是這樣拉風箱似的喘著，就對我們兄妹說，肯定是小鬼沒找著路，得燒紙，引魂，才能走。我明白他說的走就是斷氣。他見我們全都以懷疑的目光看著他，又胸有成竹地說，前進街的陳老爹，去年寒里天臨死前就是這樣，不肯咽氣呀，就是燒了引魂紙才走的，這一招篤靈!

我心里一直在想，父親會不會死不了，他的臉色是這樣的紅潤，看上去根本就不像一個病人，聽了劉老板的話，半信半疑。父親已經昏迷了十多個小時了，一直在醫院的搶救室里。我少年時的同學是阜寧縣醫院的心血科主任，他在父親的鼻孔里插了氧氣，不讓他斷氣，專等我從淮陰趕回去見最后一面。我前一天回來看望父親，那時醫生還說可能拖一個月兩個月的，我想讓姑父姑母出面與母親談談，讓她同意將病情如實地告訴父親。也好讓父親臨死前有個交代。然而，當姑父姑母兩人趕來時，父親已經不能說話了。

一直到我趕回阜寧，看到父親已經躺在搶救室里，兩只光腳裸露在白色的棉被外面，一動也不動，父親還不知道自己得了絕癥。母親堅決不準我們兄妹告訴他。我在想父親從醫院運至家里，換上了送老衣，抬上了北高南低的冷床，依然不肯咽下最后一口氣，肯定是想要對我們交代他的后事。

劉老板像是指揮一場生死決戰的將軍，果斷地對我們說，兒孫們守著不能離開半步，女兒女婿外孫女去燒引魂紙。他又讓我妹子捧著紙錢，妹婿拎著引魂燈，外甥女舉著引魂幡，跟著他默不作聲地出去了。父親還是一個勁兒地喘著，他的手骨瘦如柴，手背上有無數針眼、布滿深黑色淤斑，我伸手摸了摸，感到還有點熱。

這時，父親看上去完全就像是在睡覺，根本就不像是個將死之人。這時，劉老板他們一行燒紙的人，從門外一腳跨進來，眼睜睜地看著一陣陰風在父親的身上打了一個盤旋，將父親頭前的那盞油燈無聲地吹滅了，父親從肚子里排出最后一口粗氣，發出一陣打呼嚕似的聲響，就再也沒有動靜。

父親死了，這一年恰好是七十七歲，與曾祖父、祖父、伯父的享年完全一樣。父親曾經說過七十七歲是他的一關。

二

悲痛在迅速地漲潮，很快就漫過我的頭頂，把我的全身給淹沒了。我窒息在母親聲嘶力竭痛哭聲里。

看見母親迫不及待地將父親的衣物付之一炬，我的內心懷著一種強烈的內疚。父親生前穿過的衣服，被一件一件地拋進火堆，迅速放射出耀眼的火光，很快又升騰起一股濃煙，傳來一陣陣撲鼻的焦煳味。跪在一邊的四表哥對我說，衣服都是化纖的，好燒。這些做工粗糙的衣服，都是父親為了省錢到裁縫鋪里做的，料子也差，式樣也土。我想父親這一輩子沒當過官，也沒做過生意，省吃儉用，摳出那點錢，也實在不容易。

父親不知道自己的病情，沒有留下任何遺囑，他生前在經濟上與母親實行AA制，每個月交給母親兩筆錢，一筆是他自己的生活費，另一筆是給母親的補助費，母親是企業職工，工資低，經常吵著要父親給她增加補助的標準。除了這兩筆錢，其余的收入都是父親自己支配的。沒有人知道他究竟還有多少錢，也不知道他將這些錢存放在什么地方。那夜守靈到了下半夜，我就聽到衣櫥的方向不時傳來聲響，肯定是用手指彈敲櫥門的聲音，去看看，什么都沒有，剛回來又聽到同樣的聲音，我很納悶，天亮后我將這事告訴了母親。我捧著父親的遺像，隨送葬的隊伍去火葬場，母親沒有去，就在家里將父親的遺物一件一件地清理，目的是為了找錢。她叫服侍父親的護工顧奶奶將一一清查過的遺物，用塑料繩打成包，送到了公墓，在骨灰安放后一件不剩地全部燒光。焚燒的濃煙在我們的頭頂上空飄蕩。

送葬的親朋好友開始逐一跪拜，母親就沙啦啦地號哭起來了，她天生的大嗓管子，用著揚州加阜寧的混合土腔，列數起父親一生的種種不是一

“吾的命怎么這樣的苦呀，跟著你沒過過一天好日子呀，你一輩子就這樣窩囊廢呀，沒當過官呀，才當一個副股長呀，活現人眼呀，吾今后的日子怎樣過呀，你一輩子都對不起吾呀……”母親從來沒有像今天這樣傷心，她為自己而悲痛欲絕。

母親一把眼淚一把鼻涕地哭訴著，她只在父親的一件大衣口袋里，翻出了三千五百元現金。而父親的那件大衣恰好就掛在那個衣櫥里，也就是昨夜守靈時我聽到聲音的那個地方，我推想父親是想讓我去拿他這三千五百元錢。

送葬隊伍開始陸續離去，父親的葬禮結束了。我回頭望去，父親的遺物已經變成一堆灰燼，唯有一絲青煙裊裊婷婷地飄拂而上。我抬頭仰望青煙之上的天空，覺得父親的靈魂肯定飄浮在上蒼，肯定在注視著我們。

從此，我與父親唯有在夢里才能相見。

三

劉老板說，盡了七，葬禮才算真正的結束。“盡七”又叫斷七，祭過此七，燒七即告完成，“盡七”要舉行隆重的祭奠，親友都要來焚燒紙錢，到墳前祭拜。我父親是農歷十一月二十五去世的，到了“盡七”那天是正月初七，正好遇到了“撞七”，“死者不撞七，活的沒得吃”，劉老板說這是吉利，但要提前一天舉行“盡七”儀式。所以，為父親過“盡七”是在正月初六那天。

我一直感覺父親沒有死，只是出了一趟遠門，一直到“盡七”那天為父親燒紙，才真正感到父親真的死了，再也回不來了，直到這時我才開始靜靜地思考父親的去世。父親在世時能喊一聲爸，我再老也覺得自己年輕，因為我永遠是父親的幼子。而父親撒手西去，我再也沒有一個讓我叫聲爸的機會了，我頓時變得老了。父親走了便拆除了我前面的一道生命護欄，從此我便直接面對著自己脆弱的生命。因此，我這次燒紙時的心情，比起安葬父親時還要沉重。自己的情感長跪在“盡七”的哀痛之中，再也爬不起身來。

我們將酒饌、羹飯、焚紙從塑料袋里一件一件地取出來，安放在父親的墓前，開始為父親燒紙錢，一股濃煙便從我面前騰空而起，我被熏得兩眼發紅。這時，有一群燕子閃電般在我們的頭頂盤旋，不厭其煩，反反復復，重復著在空中劃著一個又一個橢圓。我推想那群久久不肯離去的燕子，肯定就是父親的思戀，父親還在留戀著世上的一切，留戀著我們家人。燕子的本質就是戀家。燕子便是父親的亡魂。

劉老板說，“盡七”儀式過后，孝子才能燒孝鞋、喪杖，才能撤靈堂。可妹子對我說。母親早就將父親的遺像撤了，只是在我回去為父親“燒七”時才又擺出來。

“盡七”這天，母親再一次抓住為父親燒紙的機會，開始數落父親一生的種種無能和譴責我們兄妹的種種不是，捶胸頓足，聲淚俱下。母親從頭七開始一直到盡七，再從清明一直到周年、除夕，每次為父親燒紙，都要聽她用失去原味的揚州口音發難。每次燒紙，我便聞到了火藥味，好在我們兄妹早已習慣了母親的性格。

母親總以為自己出身于揚州，高貴而又洋氣，而父親只出身于蘇北泗陽鄉下老陳圩子的一個農民家庭，老土而又低賤；我推想母親要不是出身于國民黨少校軍官的家庭，解放后自己成分不好，肯定是不會下嫁給父親的。母親自以為長得漂亮，總是說一塊饃頭搭一塊糕、一朵鮮花插在了牛糞上，其實她自己的兩條腿一長一短，走起路來有點兒一瘸一拐，聽姑母說，當年父親將她第一次帶回老家時，她說走不動鄉下的土路，讓祖父用獨轱轆小車給推到家，一下車鄉下人就看出來了，母親走路有點一瘸一拐的，都說父親一個中專畢業生，怎么找這樣一個老婆，幾乎就是一個殘疾人!可母親一輩子卻總是嘲笑父親三撂個、馱背腰、細眼、黑皮，再加上頭發也少，稀毛禿夫；母親認為自己嫁給父親。簡直就是時代的錯誤，特別是父親一輩子沒當過官，連個小小的股長還是副的，三木棍也打不出一個悶屁來，活脫脫就是一個窩囊廢。

我心里明白，母親是想用她的撒潑。來鎮住我們兄妹，生怕我們兄妹與她平分父親的遺產。其實，對于父親的遺產，我們從來都沒有想要過。“盡七”這天，她看我們兄妹的眼神是那樣的兇狠。直到這時，我們終于明白，她為什么不讓我們將病情告訴父親，是怕父親留下遺囑，將遺產分給我們，而絕不是擔心父親知道自己得了晚期肺癌后加重病情。我們兄妹早就決定，將父親的遺產全部留給母親養老送終。父親去世后，母親對我們兄妹反復說，她這輩子與父親沒有感情。我想起父親在彌留之際，一把抓住她穿金戴銀的手，想多與她在一起幾分鐘。可被她義無反顧地掙脫了，啪的一聲關上病房的門，有點兒一瘸一拐地揚長而去。

父親的依戀被冷凍在富爾馬林的氣味里。

四

我的世界開始下霧，很快我就被煙霧淹沒了。

“父親，兒子為你送錢了，在陰間也要過個肥年呀!”我一邊燒紙一邊禱告，媳婦將四碟小菜、一壺老酒、一雙筷子拿出來放好，然后開始將事先從蘇北市場買來的金元寶、銀錠、面值億元一張的冥幣、麻將、黃紙一起焚燒。燒紙的白煙，與河邊涌來的濃霧融為一體，就像水乳交融。

我心里估摸著母親就要開始列數父親的罪狀了。母親這輩子沒有做演員，是她人生資源的最大浪費，她說笑就笑，說哭就哭，笑起來開心爽朗，前仰后合；哭起來悲痛欲絕，淚如雨下。我們燒紙前，她還有說有笑，燒紙時她的臉就迅速地晴轉陰，暴風驟雨很快就劈頭蓋臉地打來。

父親去世后的第一個春節，我借了一輛小車，讓媳婦專程將母親接到淮陰，在去酒店吃年夜飯之前，我們在樓下選了一處靠河邊的路口，開始祭奠父親，讓他在陰間過年時也有吃有喝有麻將玩。果不其然，母親也就拉開了架勢號啕大哭起來，邊哭邊數落起父親：“你對不起我呀，扔下我不聞不問呀，讓我一個人孤苦伶仃呀，你沒兌現給我的承諾呀!”過了年就七十二歲的母親沙啦沙啦地號哭了大半天，卻沒落下一滴眼淚，原本涂脂抹粉的老臉依舊疹歪，原本抹過口紅的老嘴依舊疙賤。

我一邊聽母親的哭訴，一邊暗想，伯父去世后，伯母也是一個人在泗陽老家過的，每次見到伯母總是歡天喜地往我的車上拿草雞蛋、洋河酒。草雞蛋是她養的那幾只老母雞下的，洋河酒是她的大兒子廠里發的，可就是從來沒有聽她說孤苦伶仃。然而，小城里的母親不是鄉下的伯母，自父親去世后，母親早上去鍛煉場，下午去麻將場，就是夜里害怕，就每天花十元錢，找一個老奶奶陪她睡覺。這樣問題也就來了，這陪睡的人選成了重要問題，母親嫌第一個老奶奶夜里會打呼嚕，自己花了錢反而成了陪那老奶奶睡覺的了；嫌第二個老奶奶上衛生間不放水，搞得臊氣沖天；嫌第三個老奶奶太勢利，要她給她孫女找工作；嫌第四個老奶奶太臟，身上臭烘烘的。有一次，我回家看到陪睡的老奶奶忘了關紗門，被母親喝令立即去關門。我看到母親的老眼里放射出忍無可忍的怒火，那老奶奶像是做錯事情的小學生，低著白發蒼蒼的頭，紅著皺紋縱橫的臉，不敢吱聲，輕手輕腳地趕緊去關上了紗門。母親對我說，你看看，你看看，二五郭瘩的!“二五郭瘩”是阜寧的方言，就是南京的二百五、北京的傻帽兒、上海的十三點的意思。這幾個老奶奶全都是干幾個月就走人，沒有一個像父親那樣的好脾氣，能夠承受母親幾十年的恣意妄為。父親去世前一年的中秋節，父母去我妹子家過節，走到半路上遇到母親的一個熟人，父親生性愚鈍，沒與那人打招呼，結果到了我妹子家，母親從吃飯起開始發難，一直罵到飯后，拍桌打板，非得讓父親向她承認錯誤、低頭認罪。母親一生就是這樣的要強，凡事都想占個上風。

昨天下午，母親被接到淮陰，從小車上下來時，我暗吃了一驚，母親比以前看上去年輕多了，眉毛明顯地描過，唇上抹了鮮艷的口紅，臉上拍了一層粉底霜，頭發也染燙過了，頸上戴了兩條鍍金的項鏈，兩手各戴了一只金戒指，兩腕又各戴了一只金鐲子，外面穿了一件大紅色外套，里面是一件紫花棉襖，下面是一條黑色健美褲，腳上穿了一雙白色運動鞋，從頭到腳根本就看不出七十多歲人的樣子，簡直就是老婦聊發少年狂。只是兩只眼睛還和過去一樣，放射出兇巴巴的光芒，一副隨時準備戰斗的模樣。

今年除夕，母親先是在燒紙時，哭訴父親一輩子的無能，罵得咬牙切齒，然后在吃年夜飯時開始尋找新的攻擊目標。我事先已經向妻兒們交代過，不管她怎樣撒潑，不準跟她吵。所以，整個年夜飯，大家的臉色全都板著，但沒有吵鬧，表面上總算相安無事，我長長地松了口氣。

正月初六，母親回到阜寧時，對我妹子說，她這次來淮陰受盡了我媳婦的凌辱，證據有三，說我媳婦一沒有幫她提包，二沒有向她敬酒，更讓她不能容忍的是第三條，上衛生間時媳婦居然用屁股朝著她!我妹子為她嫂子辯解了幾句，結果母親與我妹子狠狠地吵了一仗。母親傷心欲絕地號哭說，她萬萬沒有想到，連自己從皮肚子生下來的親生閨女，也幫起外人跟老娘干仗了!

回家的路上，母親一路走一路落淚，傷心至極，沒想到作為貼身小棉襖的親閨女，也不跟自己一條心，淚水也就止不住嘩嘩地流下來，將原本搽了厚厚一層粉底霜的老臉，沖出兩道淚溝。母親回到家中，一屁股坐在沙發上，失聲痛哭起來。淚流滿面的母親癱倒在從未有過的孤獨之中。

五

想來也奇怪，父親去世已經一年零五個月了，可他的長相，在我的腦海里，越來越清晰；而母親自過了年回去以后，只有短短的五個多月，卻讓我怎么也想不起她的長相。昨天一大清早，我忽然做了一個夢，夢見了久違的父親。他還是那樣的沉靜溫順、一聲不吭，萎縮地坐在一只小木凳上，倚著地下車庫的墻角，與一個我不認識的老頭閑扯，東家葫蘆西家瓢的。父親還是細眼，駝背，三撂個，只是臉色蠟黃，不像生前那樣的紅潤。

夢里，我見他穿著一件老棉襖，淡灰色，生前沒見他穿過，兩只手躲藏到另一只臂膀的袖籠里。他見了我便說他嫌冷，我說我有錢，給您買件保暖衣，羊毛的，加厚的，就不冷了。我邊說邊從自己衣袋里，掏出一沓鈔票來，深紅色，二十多張，仔細再看卻都是蘇北市場買的冥幣，面值只有五十元，我便說這可不行，我回去拿。我剛要走，抬頭一看，父親的左耳垂少了一塊，還用紗布包著，便問他這是怎么了。父親只是嘆了一口氣，說自己的臉破了，真是沒臉見人啦。我再想與父親說話，卻已從夢中醒來，抬頭看見掛在墻壁上的鐘，六時半。我猛然想起，母親改嫁，跟人從阜寧出發，去南京旅行結婚，正是今早六時半。

母親通知我她要再婚的時間，是前天的上午。據我妹子說，母親與那個老頭早已選準了日子，前天我是正式接到母親的電話，說是征求我的意見，我們作為子女，能有什么意見?婚姻自由，新中國成立至今，整整已經六十年了，我們能不懂嗎?聽妹子說，母親終于在她七十二歲的高齡，找到了她的真愛，又說母親提起那老頭就眉飛色舞，說那老頭是大個子，白臉皮，濃眉大眼，腰挺筆直，彌補了父親的所有缺點，當然更重要的，這個老頭在退休前是局長，正科級，退休工資就三千多元，而且有個性，不像父親那樣窩囊廢，三棍都打不出一個悶屁來。母親說是通過她的一個朋友介紹的，其實這老頭曾經是父親的同事，母親與他早就認識。我只是有些擔心，母親的個性強，能與這老頭相處好嗎?我妹子來電告訴我，自母親宣布找到了情感歸宿之后，性格好多了，幾乎像換了一個人一樣。現在看來，如果真的能改變母親的個性，母親再婚也許是件好事，只是我一定得慰藉才去世一年半的父親。

我決定去蘇北市場買些紙錢，晚上燒給父親。父親說冷，肯定是見母親再婚了，他感到心寒呀。他的臉破了，肯定是覺得母親再婚，自己沒臉見人了。而做這個夢的時間，正好是母親再婚的日子，不早也不遲呀。我斷定是父親托夢給我的。母親再婚，三天前妹子就對我說了，我沒有做夢；兩天前，母親親自對我說了，我也沒有做夢呀，為什么偏偏是今天早上做這個夢呢?

這天夜晚，沒有風，天上也沒有星星，我還是選擇了河邊路旁，帶著妻兒焚燒起紙錢、銀箔、冥幣、金錠、麻將、衣裳。我面對夜空，跪向西方，悠悠地呼喊起來：“父親，兒子率全家，為您燒紙了，給您燒去兩套衣服，唐裝、襯衫、領帶，時髦呀，讓您在陰間也穿得好看些，別讓陰間的女人也瞧不起。”我見那兩套紙糊的唐裝，在火焰中迅速化為灰燼，便開始燒起冥幣來。“這是五億元一張的大鈔，您在世沒有見過這么多的錢，現在您拿去，在陰間想吃什么，就買什么，想穿什么，就買什么，不用省，不要像活著那樣的摳門，摳到了最后都給了母親，自己還留下個老摳的罵名，這一沓是十億元一張的，您在陰間也安個家吧……”

整個焚燒的過程，居然沒有一絲兒風，燃起的青煙直向漆黑的夜空升去。我有點兒失望。生怕父親沒有看到我在燒紙，嘴里便一遍又一遍地念叨，今天夜里怎的沒風呢，怎的就沒有一絲兒風呢?也就在我們將所有的一大堆子紙什焚燒殆盡之際，從河邊突然刮來一陣冷風，來到我們的跟前就停了，打了兩個旋轉，將紙錢焚燒后的灰燼，一股腦地席卷而起，向漆黑的夜空飛騰而去，只幾秒鐘就無影無蹤。

我睜大雙眼呆呆地凝視著眼前空空如也的夜空，覺得自己剛才焚燒的，根本就不僅僅是紙錢。因為不管你爭強好勝地火光沖天，還是默默無聞的煙霧彌漫，到頭來都無可逃避地化作灰燼，化作塵埃，能夠剩下留給人間的，恐怕唯有愛了。而母親今天好像終于尋到了自己一生的歸宿，尋到了她的真愛，但愿她從此能真的變得和藹可親。

但愿母親的愛能夠在為父親焚燒紙錢的灰燼里重生。