小金沖匠人

篾匠羅鍋

篾匠羅鍋不姓羅本姓呂。呂篾匠年輕時(shí)虎背熊腰，標(biāo)準(zhǔn)的后生。經(jīng)年累月彎腰曲背執(zhí)著于涼席、竹籃、淘籮、蒸籠、熱水瓶殼，時(shí)間彎曲了，他的脊梁也彎曲了。

篾匠羅鍋在破竹之前，總喜歡極力伸直永遠(yuǎn)伸不直的腰，手搭涼棚，看看太陽(yáng)。千年的太陽(yáng)把臉盤擱在百年樟樹(shù)樹(shù)頂上，他以篾刀當(dāng)香，虔誠(chéng)地拜了三拜，再費(fèi)力地站在條凳上。一丈多長(zhǎng)的楠竹，一端頂在石磨的槽口，一端放在肩頭。他背向石磨，左手操刀，貼緊竹筒，右掌平拍刀背。利刃入竹，咔嚓一聲，竹子裂開(kāi)一道口子，有股清香在陽(yáng)光里氤氳。他喜歡竹子的味道，做了一個(gè)深呼吸，跳下凳子，把長(zhǎng)圍兜反搭在背上，騎楠竹而站。鋒利篾刀像鏡子，反射出光斑一會(huì)兒跳在墻壁上，一會(huì)兒在泥土地上打滾。他雙手握住刀把，用力往懷里一帶，啪啪啪，竹子又裂開(kāi)一米多長(zhǎng)，瞬間仿佛綻開(kāi)許多月季，清香更濃。此時(shí)，篾匠羅鍋?zhàn)旖锹冻鲆唤z微笑，放下篾刀，雙手抓住半邊裂開(kāi)的楠竹，用力一抖，咔嚓咔嚓一串爆響，陽(yáng)光隨響聲騰挪，一根楠竹對(duì)剖成兩半。

爾后，他端坐在竹椅上小憩，沐浴在陽(yáng)光里，向后面拗過(guò)去，再拗過(guò)去。突然起身，默念著尺寸，鋸竹成段。分青竹和黃竹漸次剖開(kāi)，一生二，二生四，四生八，竹片漸成薄絲。篾匠羅鍋得意地長(zhǎng)咳一聲，預(yù)示初加工告一段落。從竹簍里取出一對(duì)篾刮子，這鐵質(zhì)玩意不大，像孿生的鯽魚。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，篾刮子釘進(jìn)凳頭。他調(diào)試著間距，將柔軟的竹篾插進(jìn)篾刮子中間縫隙。捏一塊厚布，拉緊一頭，由近及遠(yuǎn)，一抽到底，篾花起處，一根光滑的皮篾生成。這種技法要求頗高，他抽絲自如，隨心所欲；而手生者，哧哧至半途便有偏頗，好端端的一根篾條不是中斷就是粗細(xì)不勻。

文人愛(ài)竹，托物言志：“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝戳萬(wàn)葉，我自不開(kāi)花，免撩蜂與蝶。”篾匠羅鍋不是文人，但懂竹愛(ài)竹。水竹喜水，顏色深邃，綠如潭，青如山；楠竹圍徑粗大，桿高葉翠，傲霜雪而不凋，歷四時(shí)而常茂；斑竹斑點(diǎn)中心濃，邊緣淡，竹齡增大，其色愈濃。水竹比楠竹斑竹生脆，竹身細(xì)長(zhǎng)，最適合做涼席、刷帚、背簍、搖窩。楠竹竹肉肥厚，篾性堅(jiān)韌，與柔媚的水竹篾相配，更凸厚實(shí)粗狂。斑竹是竹中湘妃，篾紋纖細(xì)，光滑平整，用之點(diǎn)綴，篾器頓時(shí)栩栩如生。篾匠羅鍋連順口溜都不會(huì)作，在我看來(lái)他懂詩(shī)。他編制米篩和掃帚，以竹條為骨架，篾條篾絲為體膚，在經(jīng)緯交織間，借助一帚一篩，把“掃石月盈帚，濾泉花滿篩”的唐詩(shī)意境，詮釋到極至。

篾匠之巧，巧在手藝；手藝高下，精致評(píng)判。精致成就了羅鍋，篾匠羅鍋四個(gè)字，摔在青石板上嗵嗵響。那時(shí)，家中添置一床蚊帳要花費(fèi)全家人半年積蓄。羅鍋堂客一摔涼席，編一床不就得了?堂客說(shuō)得輕巧，篾匠羅鍋一口粗氣吐得很沉很重。旱煙陪著他繚繞了三天，點(diǎn)點(diǎn)星火疊加成希望的火球，嘭的一聲躍出。他蹲在地上，把清貧、淡泊、期望一點(diǎn)一點(diǎn)地編進(jìn)篾絲蚊帳。他選擇上好楠竹，握一柄厚脊薄刃的劈刀，手臂揚(yáng)落處，劈成青篾片和青篾絲，放鹽水中熬煮，晾干后能防蟲(chóng)蛀。水汽之中，篾匠羅鍋站在竹椅上，不停地抄動(dòng)青篾，單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作蘊(yùn)涵著優(yōu)雅細(xì)膩、穩(wěn)健實(shí)在。我一直認(rèn)為，漂亮的羅鍋堂客能出嫁給羅鍋篾匠，似乎正是被他的細(xì)膩所感動(dòng)。我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)過(guò)羅鍋堂客在我耳邊叨叨：除讀書之外，你得學(xué)一門手藝，像他一樣!羅鍋堂客的勸誡更像自言自語(yǔ)，每重復(fù)一次，布滿皺紋的老臉還乍現(xiàn)光暈，她一定想到深在藏心底的一些事情來(lái)。

篾匠羅鍋編制蚊帳，全在放工之后。白天，他東家的篾器活兒還沒(méi)有做完，西家就來(lái)請(qǐng)了。到了晚上，他砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，除青、開(kāi)片、抽絲、搓揉、清毛，然后悄然編織開(kāi)去。騰挪翻轉(zhuǎn)，挑剔擋壓，篾條歡快地在懷里跳躍，篾匠羅鍋以一雙粗糙之手編織著自己堅(jiān)韌的歲月。一年多時(shí)間，羅鍋把非凡的耐心、毅力甚至超然物外的那么一種境界，通通編進(jìn)冰涼光滑的篾絲蚊帳中了。當(dāng)絲如紗、質(zhì)如金、柔和細(xì)膩、可卷可疊的篾絲蚊帳人見(jiàn)人夸的時(shí)候，篾匠羅鍋臥床養(yǎng)病三個(gè)月。

篾絲蚊帳把篾匠羅鍋的聲譽(yù)推到頂峰。一段時(shí)間來(lái)，土坯屋門庭若市，來(lái)人非得酒菜招待，方肯離去。當(dāng)?shù)鼗旎煲睬描尨蚬摹百R喜”，也要辦酒，索要喜錢。羅鍋堂客一人一元，有的嫌少還鬧個(gè)不休，外加一個(gè)雞蛋方算擺平。不久，小鎮(zhèn)的乞丐聞?dòng)嵹s來(lái)，鞭炮一放，討要喜錢，弄得篾匠羅鍋應(yīng)接不暇，啼笑皆非，為此還借了不少外債。事情過(guò)后，堂客一連幾天長(zhǎng)吁短嘆，羅鍋望著愁眉苦臉的堂客說(shuō)：“早該如此，就不做篾絲蚊帳了。就這么一個(gè)玩意兒，我得白干一年去還債呀!”

日影西斜北風(fēng)急，公社書記絞著麻花腿邁進(jìn)家門，滿口噴著酒氣，“羅鍋同志，篾絲蚊帳轟動(dòng)四鎮(zhèn)八鄉(xiāng)，咋就不向我報(bào)告報(bào)告?”這位書記一肚子壞水、一把花花腸子。篾匠羅鍋素來(lái)鄙視，他聽(tīng)話聽(tīng)音，今日不給蚊帳，書記不會(huì)走人。他扶住方桌伸直腰，拿一根瘦竹磕著地面，說(shuō)：“書記呀，你看這只竹子吧，心是空的虛的，身體是柔的弱的。空即滿，虛即實(shí)，柔即剛，弱即強(qiáng)。所以，它們才挺拔、剛正，四季常青。”他令堂客拿出蚊帳，橫刀下去，一聲脆響之后，一股青煙裊裊上升。羅鍋堂客說(shuō)，那是骨氣……

多少年以后，人們還記得篾匠羅鍋。我更是如此。篾匠羅鍋是我爺爺。

木匠獨(dú)眼龍

獨(dú)眼龍真名叫黑牯，是呂木匠關(guān)門弟子。

木匠分大木、小木，呂木匠全會(huì)。黑牯學(xué)的是大木，是呂木匠所有徒弟中，手藝最出眾的一個(gè)。

黑牯跟呂木匠學(xué)徒，費(fèi)了一番周折。

黑牯十來(lái)歲時(shí)，癡迷上呂木匠手上的巧、腿上的力、腰里的勁。呂木匠喝了兩盅谷酒，就忘記了設(shè)防，心情爽朗地跟他擺龍門陣，說(shuō)祖師爺魯班，做出的東西，會(huì)飛會(huì)跑能避邪。酒氣氤氳中，呂木匠把魯班勾勒成一個(gè)觸手可感的形象，聽(tīng)得黑牯無(wú)盡神往出一臉癡相。他說(shuō)：“叔，我跟你學(xué)木匠。”

呂木匠打了個(gè)酒嗝，一口濁氣噴出，酒醒了。嘴巴不說(shuō)話，說(shuō)話的是斧頭，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……

呂木匠看好黑牯，這小子雙目如剪，鼻梁周正，臉如國(guó)字，是一塊璞玉。可他爹不是東西，盜古墓挖了呂木匠的祖墳。呂木匠怒而舉報(bào)，把他爹送進(jìn)監(jiān)獄。大人結(jié)怨，殃及小輩兒。呂木匠認(rèn)定，黑牯就是一塊玉，他也不會(huì)去打磨。

黑牯他爹出獄后，骨子里依舊對(duì)呂木匠及其家人耿耿于懷。呂木匠幺女兒四鳳與村長(zhǎng)弟媳曉紅，如同孿生姐妹，經(jīng)常被張冠李戴。那天正午，太陽(yáng)把帶有溫度的谷色鋪了一地。曉紅省親回家，一路也心情厚實(shí)飽滿。走在山道上，她全然沒(méi)有顧及到迎面而來(lái)的普通老頭，暗藏殺機(jī)。老頭是黑牯他爹。他錯(cuò)把曉紅當(dāng)四鳳，眼光陰冷、發(fā)綠，牛鞭帶著哨音雨點(diǎn)般壓了過(guò)來(lái)。曉紅邊躲閃，邊呼救。在旱地鋤草的黑牯，一種堅(jiān)決與勇毅涌上他心頭，飛身而出，護(hù)衛(wèi)著曉紅。亂鞭如箭，射中黑牯左眼。血流如注，一扇心窗轟然倒塌。黑牯他爹自感罪孽深重，跳水庫(kù)而亡。村長(zhǎng)因管理不力被記大過(guò)。黑牯痊愈，他娘挺不住輿論的刀子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。黑牯成為孤兒，村人不叫他名字，就叫獨(dú)眼龍。獨(dú)眼龍無(wú)心讀書，高考未中。呂木匠思考一夜，改變主意，一聲長(zhǎng)嘆，收他為徒。

獨(dú)眼龍?zhí)焐且粋€(gè)做木匠的料子，斧、刨、鋸、鑿一到他手中就有了靈性。學(xué)徒一年，他劈斧不偏不斜，走鋸行云流水，推刨分寸有度，起卯胸有成竹。再過(guò)一個(gè)四季輪回，任何關(guān)于大木木匠的內(nèi)容、情感，在他出手的木板、方條、曲檁、榫頭、卯眼等等交匯的河流里，都能找到一個(gè)好木匠的注腳。四鳳滿心喜歡，鳳眼里柔性目光常常烤熱了獨(dú)眼龍。

三年學(xué)徒日子漫長(zhǎng)而短暫。獨(dú)眼龍需要這樣的饅長(zhǎng)，卻沒(méi)料到它如此短暫。很快地，他看到師傅親手打了一副工具箱，置辦了寬窄斧、長(zhǎng)短刨、大小鋸、幾分鑿、折尺墨斗，不禁有點(diǎn)慌張。師傅卻一臉嚴(yán)肅，聲音發(fā)抖地說(shuō)：“今天期滿，自個(gè)兒去闖蕩吧!”

獨(dú)眼龍辭別師傅，正好有鳥(niǎo)飛臨頭頂，啁啁地叫，款款地飛，心中便惑惑地，他不知道他這只剛出籠的鳥(niǎo)兒飛向何處?呂木匠追趕到村頭，喘著粗氣，給他指了一條上魁公廟的路。

獨(dú)眼龍?zhí)手诤沟竭_(dá)魁公廟，修整的架勢(shì)已經(jīng)拉開(kāi)。他放下鋸、刨、斧、銼，一個(gè)偏頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影進(jìn)了伙房。

灶膛里刨花燒得正旺，大鐵鍋升騰的熱氣把玲瓏的背影籠罩其中。獨(dú)眼龍高喊一聲：“四鳳姐，師傅叫我來(lái)找你。”那人慢慢轉(zhuǎn)身，給他一個(gè)大特寫：頭發(fā)上粘著木屑，美目盼兮，齒如瓠犀，臉龐被灶火烤得通紅。他滿臉驚訝，面飛桃花，“是曉紅呀。對(duì)不起，又把你當(dāng)四鳳姐了。”曉紅答：“沒(méi)關(guān)系。”她笑了笑，露出一排洋瓷細(xì)牙，閃著光。

怨恨具有執(zhí)拗的慣性。村長(zhǎng)忘不了記大過(guò)處分時(shí)的沮喪，他墨線眼一轉(zhuǎn)，把最累最苦的拉大鋸活兒，分派給獨(dú)眼龍。此時(shí)，他有一種邪惡的滿足。

獨(dú)眼龍很現(xiàn)實(shí)，只要有木匠活干，就有工錢，就能活著。他給墨斗添了一些墨汁，拉線，繃緊，食指和拇指捻起墨線，瞄準(zhǔn)，嘣的一聲，墨線粘膠，瓷實(shí)地貼在原木上。彈線完畢，原木捆扎固定，他雄踞木架之上，助手站在地下，大鋸嘎哧嘎哧起來(lái)。一上一下，你推我拉，堅(jiān)硬的木頭被解構(gòu)，堅(jiān)硬的日子一天天地生動(dòng)起來(lái)。

曉紅從伙房那邊來(lái)，靈巧的雙手撥弄著鮮嫩的白菜、碧綠的黃瓜、紅艷艷的辣椒，和獨(dú)眼龍閑談的話題，也五顏六色。她愈來(lái)愈覺(jué)得，這個(gè)比她年長(zhǎng)三歲的漢子，樂(lè)乎木匠，安貧知命，卻心有外面世界。龍游淺灘被蝦欺。她嘆一口氣，幽幽的，看他的目光就有些憐惜。

夜里睡在床上，曉紅和自己男人說(shuō)著閑話，不知不覺(jué)談到獨(dú)眼龍。男人說(shuō)：“破窯出好瓦，他不像他爹。”曉紅說(shuō)：“不然成不了俺恩人。”男人說(shuō)：“沖著他是咱恩人，我才引薦他。”曉紅說(shuō)：“跟你哥說(shuō)說(shuō)，別要他拉大鋸了，人家是師傅不是徒弟。”男人說(shuō)：“我試試。”曉紅不再說(shuō)話，一雙眼睛在夜里閃亮。

曉紅睡得正香，男人推醒她。男人說(shuō)：“我們也得生個(gè)娃。”曉紅揉著眼，“咋生?”男人說(shuō)：“動(dòng)腦筋生!”女人說(shuō)：“想啥法子?你吃的中藥西藥可以用籮筐挑。”男人扳過(guò)曉紅，湊近她耳朵小聲嘀咕。曉紅聽(tīng)得臉燒耳熱心跳，說(shuō)：“這不行!”男人說(shuō)：“生了娃，你我不用看我哥的眼色!”

獨(dú)眼龍真的回歸正途，耍起大木。他記住這份人情，對(duì)曉紅說(shuō)，等學(xué)會(huì)了小木手藝，一定做一只精美的首飾盒送她。曉紅的臉上有霞光在變幻，把內(nèi)心的花朵開(kāi)得羞赧。

看獨(dú)眼龍耍大木，真是一種享受。他蓬發(fā)下的獨(dú)眼。清澄明澈，用它來(lái)拉準(zhǔn)每一條墨線；手臂粗壯有力，刨皮砍渣一陣飛舞，粗的柱短的檁，橫平豎直，無(wú)不中規(guī)合矩；斧斫鋸走，立柱與立柱、立柱與橫梁，榫頭長(zhǎng)度適宜、角度正好，卯眼寬窄一致、深淺匹配。丁一卯二，斗榫合縫，同行莫不夸獎(jiǎng)。而他，退到人后，抽支煙，靜靜地坐下來(lái)，眼睛不專注什么，也不刻意回避什么，漶漶漫漫地鋪開(kāi)去。這時(shí)候，他整個(gè)像一扇半關(guān)半掩的窗戶，任陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，任魁公廟殘余的檀香味游進(jìn)來(lái)，任四鳳姐裊娜著身姿飄進(jìn)來(lái)……

魁公廟歷經(jīng)幾百個(gè)日夜整修，煥然一新。村長(zhǎng)到鎮(zhèn)政府送請(qǐng)柬去了。大家伙領(lǐng)了工錢，喝得人仰馬翻。曉紅男人也醉癱在地。她叫來(lái)獨(dú)眼龍幫忙。粗糙手和細(xì)膩手不經(jīng)意相碰，獨(dú)眼龍不好意思地說(shuō)，今晚酒喝多了。

其實(shí)，獨(dú)眼龍沒(méi)有喝醉，只覺(jué)得一種燥熱。半夜起床去伙房找水喝，卻撞著一個(gè)人。這人是曉紅，沒(méi)等他問(wèn)原因，曉紅已抱住了他。他不是圣人，全身的火燒了起來(lái)。恍然間，他把曉紅當(dāng)成四鳳姐，與他爹一樣，但性質(zhì)截然相反。靜悄悄地，他看到自己的欲望之花戰(zhàn)栗著開(kāi)放，他把它獻(xiàn)給自己最相思的人……

第二天，獨(dú)眼龍一大早離開(kāi)了魁公廟。他離開(kāi)時(shí)，瞅見(jiàn)曉紅在伙房擇菜煮飯，還哼著小曲兒。他不敢停留，他知道昨天晚上闖了禍，急促的步子在羊腸山路上愈去愈遠(yuǎn)……

獨(dú)眼龍消失了，他去了北方。北方不歡迎大木手藝。他隱姓埋名，重新拜師，學(xué)會(huì)了小木。世界太小。在哈爾濱一建筑工地，他被打工至此、同是木匠的四鳳姐大兒子認(rèn)了出來(lái)。他才知道，這幾年發(fā)生了很多事情，師傅作古；村長(zhǎng)修魁公廟貪污工程款，進(jìn)了班房；村長(zhǎng)弟弟那天晚上喝醉酒過(guò)后，永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)，法醫(yī)鑒定是吃了過(guò)量的安眠藥；曉紅沒(méi)有再嫁，帶著一個(gè)姑娘過(guò)日子

送走四鳳姐大兒子，獨(dú)眼龍端坐窗下，目光尖尖地從墨斗眼孔里，牽出一節(jié)又一節(jié)怦然心動(dòng)的線頭。于是放工以后，他挑燈夜戰(zhàn)，耍起小木。杉木打面，紅櫸做門，白櫸待做抽屜，水曲柳最好打骨架，花旗松就用作雕花。操起窄斧，吭吭吭，外表粗陋臃腫的木頭，砍得幾砍，就砍出了初坯。他雙手抓刨，前腿弓，后腿蹦，伏下身來(lái)——短刨猛刨，刨花肥厚，有如瓦礫，弧線而出；長(zhǎng)刨加工，刨花像布，一聲響就是一匹；特長(zhǎng)刨打磨，刨花如同絲絹，先顫動(dòng)再翻卷著落在地上，散發(fā)著原始山林的清香。量好尺寸，他拿起錘、鑿，這里敲敲打打，那兒錘錘釘釘，各種樹(shù)木都醒了，爬上桌面，原來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)方體的精致首飾盒，蓋上有戲水的交頸鴛鴦，側(cè)壁還有鬧著梅枝的喜鵲。這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得燈光、首飾盒、人構(gòu)成的三維空間，是一個(gè)最客觀、最完整的世界。而他是最重要的，把燈和首飾盒勾連在一起，他是人，一只眼睛的木匠。在他內(nèi)涵里，木匠的作品，讓另一個(gè)小字輩木匠帶給曉紅，自信它是一種喚醒，一種仿佛無(wú)意間的叩擊，卻分明感覺(jué)到來(lái)自何處。

現(xiàn)在，獨(dú)眼龍成為小金沖最牛的木匠。會(huì)大木，起樓蓋房樹(shù)梁柱，斧頭剁、鋼鋸走，粗中有細(xì)；能小木，桌椅箱柜凳門窗，刨花飛、鑿口忙，有板有眼。常常在干活中間放下工具，耳夾鉛筆，嘴叼紙煙，背后抄手，繞物件而觀，眉頭時(shí)緊時(shí)松。在他那只洞察世事的獨(dú)眼里，了然的是蓬蓬勃勃的樹(shù)林，和一個(gè)給他家的曉紅……