黃昏·靈芝

黃昏，是日落西山而天未黑的時分。神奇的、美麗的黃昏，彌漫、普及在天空與大地之間。

那黃昏的霞彩，總像是紅日跌落西天之下的蒼山而濺起的，或許是太遙遠了，那轟響我們已無法聽見。黃昏何以彩霞滿天?——這是綿厚的、圍擁地球的、并不純凈的大氣和陽光合作的產物。紅日西沉，斜射的陽光，所穿越的大氣層，比太陽在天的任何時候都厚。這時，西天的上層大氣，已較早地、大量地，使藍、紫光等短波光，成為了散射光，下層大氣所散射的，主要是穿透力要比短波光強的長波紅、橙光，因而，在人和動物眼里，彌眼必然是“日落西山紅霞飛”的景色。其實，在紅霞滿天的背后，天空依然呈現著蒼茫無垠、夢幻寧靜的蔚藍。

日語中有一個形容晚霞的詞，很美麗，也很形象，叫“夕燒”。我想，這是一個可表達熱烈和寂靜雙重意義的詞。“這是大蜥蜴的黃昏”(聶魯達：《詩歌總集》)。詩人眼中的黃昏看來總是寧靜的。黃昏之靜，鋪天蓋地，彌漫游移，潤物無聲。大蜥蜴確是一種耐得住寂靜的動物。我在電視上看過，它伏貼在黃昏陰濕的地皮上，可以好幾個小時一動不動。大蜥蜴即便行動，給人的感覺也還是寂靜的吧。“那黃昏，睡得多平靜”(艾略特：《阿樂弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》)黃昏，總給動物與人，籽粒灌漿般的寧靜。

依然來訪的黃昏，總給人多情、松懈、慈愛、自適和似有似無的幾分神秘。在黃昏面前，人啊，怎能不心存深深的感恩啊。

日子，又日落西山了，千古亦然，令人眷戀且悵然若失。勞作了一天的人們，沐一身黃昏氛圍，潛意識中那幾條總欲浸淫、放松的蟲子，冥冥中就神秘地開始了蠕動；黃昏終于來了。黃昏，漫漫漶漶，綿綿軟軟，總容易讓人有些身不由己地釋放自己。黃昏的土地，居然又還是很溫熱的——除非雨天。黃昏時分，土地喪失了太陽照耀，在度過一段熱量的收支平衡后，便開始進入自動的散熱時期。這時節，出于東山之上的明月，所反射過來的陽光實在也是很縹緲而且很有限的。土地的散熱，無聲無息，比有無中的山色，更神奇。你的肉眼是看不見的。土地散熱，所釋放的長波輻射，使伏貼大地的空氣，能夠微微升溫，土地卻慢慢轉涼。曠野田疇，倘若恰遇靜風，那遠村田疇，尤其在晚秋，地表之上偶爾會良玉生煙，靜靜懸布，彌浮起一抹霧靄，如同柔軟的煙橋。草梢上，露珠的孕育已經開始。

白天具象、清晰的屋宇、山巒、綠樹，隨著黃昏的深入和濃重，最后全變成了暮鴉色的剪影。我長久地觀察過，這種剪影的形成過程，符合哲學的量變質變律，終會成為分不清顏色或天下一色，似有超凡的圣感。當然這種過渡和轉變，是極平穩和了無聲息的。群群暮鴉或者暮雀翅馱斜暉飛落樹梢，噪鬧不已，說是營巢，其實鳥語神秘莫名，你能知道?

往事越多年，那一年我還在湛江，從夏天的黃昏出發，我散步走向海濱。暮色隨著時間在灑落，在濃重，越來越重，漫不經心的我，竟然步向了池塘，而且，還竟然沿著池塘堤轉了三四圈，就是尋不見回路，滿耳蛙鼓，海風濕涼……

黃昏在我們親愛的地球上，下體伏貼地面旋轉著。地球，一直在自西向東轉入黃昏。在地球上，每時每刻都有跨越南北半球的弧面，張開雙臂，在接受黃昏。地球上的一個地方一天總有和只有一次黃昏(極地除外)。黃昏總是周而復始地撫摸、恩澤著民間。黃昏的光色變化，影響著大自然和依賴大自然生活的人。

許多物事皆有對應性。人類的思想和活動，其實，同樣在影響和改變黃昏。因為大氣的污染，因為溫度的上升，因為燈火……黃昏的光色逐漸喪失了往昔的純粹。黃昏有了幻化。誰能說人類某些奇異的、強力的活動，對地球的轉速不產生影響呢?

今天，即便是鴉背馱來的黃昏，與原初的，乃至古典文學的黃昏，也不完全相同了……

靈芝

很早以來，靈芝就被供上了神壇。

靈芝本是真菌類生物，一副怪胎或腎形模樣，菌柄不像蘑菇那般基本上是撐在中央，而竟長在菌傘側旁。靈芝含角質多，質地堅硬不腐，散發出一股陳腐氣息。成品靈芝多呈黑赭色，讓人想起暮冬缺乏陽光的陰抑日子。

靈芝沒有蕉葉那樣的綠，無嬰孩臉蛋或蛋清似的嫩，更無你想象的紫氣。靈芝的葉片不可能大幅度地伸張發展，日光下也無法光合作用，因為靈芝不含葉綠素。

然而，如此的靈芝，兩千多年來卻被渲染成是集千年天地日月精華的“不死仙草”。“山川云雨，四時五行，陰陽晝夜之精，以生五色神芝。青芝生泰山，赤芝生霍山，黃芝生嵩山，白芝生華山，黑芝生常山。”(《神農本草經》)《淮南子·山訓篇》則說“紫芝生于山，而不能生于盤石之上”。屈原在《楚辭·九歌·山魂》里“采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓”。《山海經》中炎帝幼女“瑤姬”精魂所化的“萄草”即靈芝。《爾雅翼》說：“芝，瑞草，一歲三華，無根而生。”……你可能還以為靈芝腳下是五色土，土色純凈，靈光四射，仙樂悠揚。甘泉流于靈芝左右，喜鵲在靈芝上下去來……靈芝當然至少得生活在童話世界里。

想一想，在中國，還會有哪一種生物能像靈芝這樣長期籠罩著如此神秘、靈異、奇幻的光環呢?有哪一種生物會似靈芝一樣被視為可以令人起死回生、長生不老的“仙藥”?又有哪一種生物能被抬上如此之高的地位呢?在古埃及和古希臘，蘑菇被崇拜成“神物”，而在中國，靈芝不僅僅是“瑞草”，更是美好、吉祥和得道登仙的象征!

或許凡事總是物極必反吧，你只要仔細探究，便會發現：靈芝，其實早已與疾病、與怪異宿命地相連了。

我們大抵都記得《白蛇傳》里的白娘子為救許仙曾上峨嵋盜取靈芝。現代醫學證明，靈芝確實含有多種生理活性物質，能扶正固本，增強免疫功能，提高機體抵抗力，在整體上調節人體機能平衡，促使內臟或器官之機能正常化，對神經衰弱等也有協同治療作用，還具抗疲勞、美容養顏、延緩衰老等功效。然而，即使如此，靈芝也斷不可能達到傳說的那樣令人長生不老、起死回生的“靈驗”!

何況自上世紀以來，靈芝被人工引種后，其體內已多了人工污染和環境污染的成分。而且，靈芝，一個“靈”字，我以為與靈魂、與死亡，更是明里暗里有了剝不開的干系。

靈芝之所以被奉上神壇，與皇權有關。據傳漢武帝時，宮廷年久失修，棟梁腐朽，靈芝生焉，臣子懼怕皇上降罪，便詭稱這是皇上的無量功德感動了天地，乃教靈芝降生宮廷……此乃國泰民安的象征。從此，黎民百姓朝貢靈芝便成規矩。

靈芝成為神異的心理安慰藥絕非無風起浪，靈芝被戴上神幻怪異的光環更非無中生有

我認為這塵世之所以出現“靈芝現象”，在于干百年來，靈芝得天獨厚地關涉了人之生死這一終極問題，也在于人生太需要信仰，太需要寄托，卻又太害怕死亡了，何況世人眼里本來就難免要飛人種種黑夜般的“烏鴉”的，既然如此，又會有什么人間奇跡不能被“創造”出來呢?

(選自2009年第3期《科學畫報》)

原刊責編 徐 梅