安徽官場(chǎng)本來(lái)不值得作為一個(gè)專(zhuān)題來(lái)記述研究的,都在按中央的統(tǒng)一部署辦事,大躍進(jìn)時(shí)期也好,文革時(shí)期也好,安徽官場(chǎng)其實(shí)也就是全國(guó)官場(chǎng)的一個(gè)縮影。但是,盡管如此,作為一個(gè)幾千萬(wàn)人的大省,畢竟還有相當(dāng)?shù)莫?dú)立自主權(quán),各省之間面臨的實(shí)際問(wèn)題也是千變?nèi)f化的。一旦遇到特殊時(shí)期,就說(shuō)大躍進(jìn)餓死人的事,省與省之間,就可能表現(xiàn)出巨大的差異。
據(jù)2004年安徽人民出版社出版的《張愷帆回憶錄》第369頁(yè)的注釋記載,安徽全省1959年至1961年實(shí)際死亡人數(shù)是548萬(wàn)人。除去正常死亡數(shù)、逃亡及失蹤人數(shù)等,張愷帆說(shuō)“安徽餓死約500萬(wàn)人”。而鄰近的浙江省,非正常死亡14.1萬(wàn)人,尚不及安徽無(wú)為縣一縣餓死人的一半,和安徽省相差近二十倍!為何安徽災(zāi)難如此深重?主要問(wèn)題出在安徽官場(chǎng)。
安徽官場(chǎng)的過(guò)猶不及
我們先說(shuō)說(shuō)安徽的官場(chǎng)?!稄垚鸱貞涗洝?,首次對(duì)半個(gè)世紀(jì)之前曾沸沸揚(yáng)揚(yáng)渲騰過(guò)的什么張老愷無(wú)為放糧,案驚中央,毛澤東嚴(yán)詞批示的所謂“無(wú)為事件”,有了官方版本的確認(rèn)。此事非同小可。此外還有一份也應(yīng)稱(chēng)得上有很高歷史價(jià)值的資料,就是安徽無(wú)為縣農(nóng)村工作者丁人卜先生的遺著《難忘的歲月——安徽省無(wú)為縣共產(chǎn)風(fēng)史錄》一書(shū)的被披露。使我們知道在共產(chǎn)風(fēng)肆虐期間,一個(gè)瀕臨長(zhǎng)江的魚(yú)米之鄉(xiāng),為何在沒(méi)有大的自然災(zāi)害的情況下,主要是人禍,導(dǎo)致1958年——1960年三年(1961年未統(tǒng)計(jì)),全縣982979人口中,非正常死亡和餓死了320422人,百分比為30.6。無(wú)論在絕對(duì)人數(shù)和按人口比例上,都可能是一縣全國(guó)之最的重要史實(shí)。丁人卜本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)和對(duì)枉死百姓的悲憫情懷,用無(wú)可辯駁的事實(shí),說(shuō)明在這魚(yú)米之鄉(xiāng),如何在一大二公的人民公社化運(yùn)動(dòng)中,和公社食堂化之中,是怎樣從烏托邦走向人間地獄的。
安徽當(dāng)時(shí)是什么樣呢?一言以蔽之,就是整人兇,餓死人多。就整人而言,安徽的肅反、反右、反右傾都是成就巨大碩果累累的。反右抓了以省委書(shū)記李世農(nóng)為首的高中級(jí)干部右派之外,有人言安徽抓的青年右派按比例占全國(guó)之冠之說(shuō)。反右傾則出了個(gè)右傾機(jī)會(huì)主義分子張愷帆,全國(guó)聞名;省委第一書(shū)記曾希圣搞一言堂,整肅異己。
可以舉兩個(gè)當(dāng)時(shí)曾沸沸揚(yáng)揚(yáng)很熱鬧過(guò)一陣子,至今人們還不能忘卻的例子:
一是土法上馬大辦鋼鐵。當(dāng)然全國(guó)都在辦,但安徽為此事引起毛澤東的特別關(guān)注,不能不說(shuō)。1958年9月,毛曾來(lái)安徽視察,當(dāng)毛從安慶乘汽車(chē)到合肥后,9月16日給曾希圣寫(xiě)了一封信,信里說(shuō)“沿途一望,生機(jī)蓬勃,肯定是有希望的,是有大希望的,但不要驕傲……”毛澤東看到了什么,使他這么高興呢?當(dāng)時(shí)省內(nèi)報(bào)紙紛紛報(bào)道,原來(lái)毛澤東沿途看到的,各地都在大煉鋼鐵,密密麻麻的全是爐火沖天地在用土高爐煉鐵!現(xiàn)在看來(lái)這種看起來(lái)熱鬧,實(shí)質(zhì)是多么荒唐野蠻!試想一想,到處夜以繼日的燃燒,不僅燒光了山上幾乎全部的樹(shù)木,甚至燒光了農(nóng)民家里的門(mén)窗床板,而煉鐵的原料竟然有的是百姓賴(lài)以生存活命的鍋盆等用具。結(jié)果煉出什么來(lái)呢?只是毫無(wú)用處的廢渣,又燒焦了農(nóng)田,也耗盡百姓的體力。
第二個(gè)例子是盲目興修水利。安徽省委一班人,曾經(jīng)津津樂(lè)道過(guò)的,什么八億八億再八億,也是得到了毛澤東關(guān)注的。1958年12月9日在黨的八屆六中全會(huì)上,毛曾在會(huì)上說(shuō):“學(xué)習(xí)曾希圣的機(jī)會(huì)主義:安徽去冬今春水利工作中,開(kāi)始計(jì)劃搞8億土石方,曾變成16億,8億是機(jī)會(huì)主義,16億是馬克思主義。可是沒(méi)幾天,又到了32億了,16億就有點(diǎn)‘機(jī)會(huì)主義’了。最后到了64億,我們把改變?nèi)珖?guó)面貌的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)一點(diǎn)無(wú)非是當(dāng)‘機(jī)會(huì)主義者’,這樣的機(jī)會(huì)主義,我愿意當(dāng),當(dāng)了有味道……”八億什么?八億八億再八億什么?64億又是什么?原來(lái)指的都是大躍進(jìn)中興修水利所挑土石方的總量。記得發(fā)表于1959年初某期紅旗雜志上的數(shù)字,還是八億八億再八億。報(bào)刊上曾大吹大擂過(guò)一陣子,說(shuō)是這些土石方,如果要鋪成多寬多厚的路,可以從地球一直鋪到月球!說(shuō)是天文數(shù)字真是名至實(shí)歸。
張愷帆實(shí)地調(diào)查,直面大饑荒的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)
張愷帆是安徽省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一。雖說(shuō)張愷帆在安徽一貫心慈面軟,在政治運(yùn)動(dòng)連年時(shí),保護(hù)了許多人,但他也得按官場(chǎng)規(guī)則辦事,不可能一切了無(wú)干系。正如省長(zhǎng)黃巖批判他時(shí)所說(shuō)的,你揭安徽省委的蓋子,不是在揭自己?jiǎn)?他當(dāng)然知道如果隨大流,按既定方針辦,結(jié)果當(dāng)然是平安無(wú)事,安徽再死多少人,上下都有人頂著,賬是算不到他頭上的。省里乃至全國(guó)官員,大家都在按當(dāng)時(shí)的規(guī)則出牌。
張愷帆越軌了,從當(dāng)時(shí)的大躍進(jìn)的主流輿論的浪潮中跳出來(lái)了。促使張愷帆毅然轉(zhuǎn)身的是安徽農(nóng)村大饑荒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。安徽作為大躍進(jìn)重災(zāi)區(qū),災(zāi)難是全方位的。宣城、亳縣、鳳陽(yáng)、定遠(yuǎn)、全椒等縣,當(dāng)時(shí)都處在被逼糧而饑餓難熬的水深火熱之中,這些張愷帆都是知情的。而迫使張愷帆奮然一跳的直接原因,則是家鄉(xiāng)無(wú)為縣農(nóng)村饑民的哀號(hào)。
張愷帆在大躍進(jìn)中的安徽農(nóng)村,尤其是他的家鄉(xiāng)無(wú)為縣,究竟看到了什么呢?先摘抄一段《張愷帆回憶錄》里的有關(guān)記載:“1959年,糧荒十分嚴(yán)重,群眾叫苦不迭,省委負(fù)責(zé)同志還以為這是‘假象’,是群眾把糧食藏起來(lái)了,命令下面把糧食搜出來(lái)。張愷帆因?yàn)檫€兼著巢縣縣委書(shū)記,常在下面走,知道實(shí)情,可當(dāng)時(shí)浮夸嚴(yán)重,不敢講真話(huà),就在省委常委會(huì)上提議,都下到基層和農(nóng)民一起過(guò)人民公社化后第一個(gè)春節(jié),曾希圣聽(tīng)了很高興。到農(nóng)村一看,群眾缺糧叫苦不迭。我們的干部卻到處搜糧食,甚至把農(nóng)民草堆拆了找,群眾家里十室九空。到公共食堂看,鍋里全是青菜蘿卜葉子,很少見(jiàn)到糧食……?!?《張愷帆回憶錄》第341頁(yè),以下只注頁(yè)數(shù))“鑒于有人說(shuō)農(nóng)民們晚上偷著燒吃的,我和縣農(nóng)工部長(zhǎng)陳建章同志一起坐車(chē)下鄉(xiāng)察看。出了城,四周一片漆黑,許多群眾當(dāng)時(shí)連燈也點(diǎn)不起的。好不容易見(jiàn)到一家有亮光,我和陳建章同志商量,以借火抽煙為借口去察看。敲開(kāi)了門(mén),那家農(nóng)民果然在燒鍋,我揭開(kāi)鍋蓋一看,全是青菜、蘿卜葉子,沒(méi)有一點(diǎn)糧食!那個(gè)農(nóng)民說(shuō),白天要干活,晚上不弄點(diǎn)吃吃就餓得睡不著覺(jué)。”
“(1959年)二三月份,合肥市委書(shū)記劉征田、市長(zhǎng)趙凱到巢縣找我,要求調(diào)糧到合肥。他們說(shuō):‘合肥幾十萬(wàn)人口,糧食只夠吃幾天的了,情況很急?!艺f(shuō):‘巢縣只剩千把萬(wàn)斤,幾十萬(wàn)人都指望它,好多人在餓飯,糧食沒(méi)法調(diào)。’劉征田同志說(shuō):‘剛才曾政委(希圣)在廣播上說(shuō)群眾有糧食,藏起來(lái)了,白天一片青,晚上一片紅(指晚上偷著燒吃的)’我說(shuō):‘豈有此理,這完全是聽(tīng)信了造謠!’劉征田說(shuō):‘那現(xiàn)在怎么辦呢?’我說(shuō):‘我兼巢縣書(shū)記,不能不管巢縣人民疾苦,我可以不當(dāng)省委書(shū)記,糧食不能調(diào)?!瘎⒄魈镎f(shuō):‘有人說(shuō)你受騙了,桂書(shū)記在桐城搞出了幾億斤,巢縣能例外嗎?’我說(shuō):‘省委可以派人來(lái)查?!瘺](méi)幾天,李凡夫、高鴻來(lái)了,……他們傳達(dá)省委負(fù)責(zé)同志對(duì)我的批評(píng):‘工作不深入,受欺騙?!覠o(wú)話(huà)好說(shuō),就領(lǐng)著他們到好多人家去查,除了一點(diǎn)種子外,根本查不出糧食來(lái),他們也無(wú)話(huà)可說(shuō)?!?/p>
以后張愷帆和他們又去了鄰縣含山,并去了鄰省江蘇的江浦縣橋林鎮(zhèn)考察。
“從江浦回來(lái)后,我要求向常委匯報(bào)情況,一提匯報(bào),曾希圣同志說(shuō):‘你的書(shū)面報(bào)告我已經(jīng)看了,你不要匯報(bào)了。老張,你為什么總看陰暗面,不看好的呢?好的是主流,我看你是有點(diǎn)右,要注意。’其他書(shū)記、常委在旁邊,也學(xué)會(huì)了看風(fēng)使舵。報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),投曾希圣之所好了。結(jié)果,下面來(lái)的同志都講好的,致使情況越來(lái)越嚴(yán)重?!?340—344頁(yè))
“……我們進(jìn)入無(wú)為,第一鎮(zhèn)是石澗,路上行人沒(méi)有一個(gè)不帶拐棍的,村上的小孩子瘦得不成人形。到農(nóng)戶(hù)家里看看,大多數(shù)躺在床上,呻吟不絕。無(wú)為許多人認(rèn)識(shí)我,都向我下跪:‘張省長(zhǎng),救命!我們還不如雞,雞一天還有兩把米。聽(tīng)說(shuō)上頭規(guī)定每人每天二兩原糧(稻、麥而非米、面),能發(fā)到我們手里也好。發(fā)給食堂,層層克扣,我們就一點(diǎn)見(jiàn)不到了?!畯埵¢L(zhǎng),把自留地還給我們,我們也度度命。’我到石澗區(qū)沿河梢村,全村十幾戶(hù)人家就有九個(gè)孤兒!農(nóng)民家里,第一個(gè)餓死的,家里人還給他弄幾塊板,釘個(gè)棺材。第二第三個(gè)餓死的,就只用竹床或門(mén)板抬出去。第四第五個(gè)就更慘了!慘不忍睹!病人抬死人,埋的不深,沒(méi)有勁挖,天又熱,沿途常聞到腐尸的臭味……”(346頁(yè))
“我們到了無(wú)為縣城,立即找縣委書(shū)記來(lái)匯報(bào)。姚奎甲書(shū)記來(lái)了,仍然是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。我問(wèn)他:‘五八年收了多少糧食?’他說(shuō):‘十三億斤。上交七億斤?!覇?wèn):‘現(xiàn)在口糧每人每天多少?’他說(shuō):‘四兩原糧?!矣謫?wèn):‘全縣有多少浮腫病人?’他說(shuō):‘不過(guò)萬(wàn)把人?!艺f(shuō):‘收了這么多糧食,為什么還有浮腫病人?’他說(shuō):‘浮腫的人都是好吃懶做,不做事當(dāng)然沒(méi)有飯吃。’我明知他是扯謊,沒(méi)有駁斥他,只把我們?cè)谑瘽緟^(qū)看到的告訴他,我說(shuō):‘我不多談,你親自下去看看,如果你看到的跟我們看到的一樣,那你必須立即采取緊急措施,進(jìn)行搶救?!?/p>
“第二天,糧食局長(zhǎng)找我反映:他們有兩本賬,一本收七億斤,另一本十三億斤,其實(shí)只七億斤?!?347頁(yè))
安徽是農(nóng)業(yè)大省,1958年——1959年兩年,雖有部分地區(qū)有水旱之災(zāi),都是局部的,和鄰近的江蘇、浙江沒(méi)有什么大的差異,即使1954年淮河決堤,淮北七縣頓時(shí)成水鄉(xiāng)澤國(guó)的特大水災(zāi),也很少餓死人。
說(shuō)到無(wú)為縣,無(wú)為瀕臨長(zhǎng)江,境內(nèi)水網(wǎng)縱橫,是魚(yú)米之鄉(xiāng),僅靠農(nóng)產(chǎn)也能衣食無(wú)憂(yōu)。1958年大辦鋼鐵,農(nóng)村勞力調(diào)走了,農(nóng)田管理不到位,該收的未收上來(lái),又受了一些旱災(zāi),糧食減了,但也還有7億斤,無(wú)為當(dāng)時(shí)全縣人口九十余萬(wàn),人均原糧還有七百余斤,還不算農(nóng)民自留地部分。如果當(dāng)年不刮共產(chǎn)風(fēng)浮夸風(fēng),不放糧食衛(wèi)星,不收回農(nóng)民自留地,不辦農(nóng)村食堂層層剝削,或是像鄰省江蘇那樣,早早把食堂解散了。特別是不搞糧食產(chǎn)量?jī)杀举~,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)就報(bào)七億斤,還可能上調(diào)七億斤嗎?如果這些事都沒(méi)有發(fā)生,無(wú)為縣和安徽省還能發(fā)生如《張愷帆回憶錄》中記述的慘象嗎?
張愷帆深知,在第一書(shū)記一言九鼎的體制下,一切爭(zhēng)論都是徒勞的。但當(dāng)時(shí)他身在無(wú)為,畢竟還是省級(jí)高官,還有一點(diǎn)救贖的權(quán)力。怎能睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà),見(jiàn)死不救呢?他不能不出手了。
張愷帆是個(gè)務(wù)實(shí)的人。他如何處理無(wú)為縣農(nóng)村大批農(nóng)民已被餓死,和將有更多的農(nóng)民被餓死的危急狀況,《張愷帆回憶錄》里有詳細(xì)記錄,不一一復(fù)述了。無(wú)非就是很多文章中提到的:立即停止糧食上調(diào),解散公社食堂,把農(nóng)民應(yīng)得的口糧,發(fā)到農(nóng)民手中,發(fā)還農(nóng)民的自留地,開(kāi)放農(nóng)村集市貿(mào)易,抓緊晚秋農(nóng)作物和蔬菜的種植管理,懲治迫害虐待農(nóng)民和食民而肥的農(nóng)村干部,愛(ài)護(hù)醫(yī)治生病挨餓的窮苦百姓。未說(shuō)一句空話(huà),未提階級(jí)敵人破壞,不說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng),只說(shuō)災(zāi)難,只說(shuō)怎樣千方百計(jì)渡過(guò)難關(guān),條條都是務(wù)實(shí)的辦法,條條都是救命的措施。經(jīng)過(guò)張愷帆親自坐鎮(zhèn),一條一條的落實(shí),食堂解散了,農(nóng)村家家鍋臺(tái)開(kāi)始冒煙了,農(nóng)民們開(kāi)始在屬于自己的自留地里忙活了,也能到生產(chǎn)隊(duì)的大田里干活了,還能到水塘里弄點(diǎn)小魚(yú)小蝦,小市場(chǎng)也熱鬧起來(lái)了。
無(wú)為縣委第一書(shū)記姚奎甲不高興了。他把張愷帆在無(wú)為的所作所為,整理成材料,秘密上報(bào)安徽省委,當(dāng)時(shí)省委第一書(shū)記正在廬山開(kāi)會(huì),省長(zhǎng)黃巖接到密報(bào)后,火速上報(bào)曾希圣。曾希圣正在廬山上批斗彭德懷,接到黃巖報(bào)告,立即上報(bào)毛澤東。毛澤東作了措辭極為嚴(yán)厲的長(zhǎng)篇批示,稱(chēng)張是彭德懷和高饒余黨,‘可能是混進(jìn)黨內(nèi)的階級(jí)異己分子,’作了政治上的宣判。(371頁(yè))并下達(dá)全國(guó)各地。
張愷帆烈火燒身,如張愷帆詩(shī)中所說(shuō)的,先是“五十一天傷亂箭”,連續(xù)批斗五十一天,接著是“有口難吹‘七字’塵?!闭f(shuō)你是“反黨反社會(huì)主義”你就是,不是也是,百口難辯。縱然你還是忠心耿耿,“北望都門(mén)泥首拜,不難化骨見(jiàn)忠貞?!庇钟泻斡?還不是逮捕囚禁流放,不錯(cuò),命保住了,在關(guān)押了二百多天后,流放基層。
張愷帆經(jīng)受最大的痛苦,應(yīng)該還是精神上的覺(jué)醒。他畢竟是上世紀(jì)二十年代就入黨的老黨員,是在白色恐怖時(shí)期入黨的,幾十年的艱苦奮斗,為的是工農(nóng)大眾能免受剝削,過(guò)上幸福生活。可是眼下建國(guó)己經(jīng)十年了,他看到的竟然是政治運(yùn)動(dòng)連年,冤獄遍地,民不聊生。如他自己詩(shī)中所記述的:“建國(guó)十年長(zhǎng)/黎元尚菜糠。五風(fēng)吹不禁/慚愧吃公糧?!?381頁(yè))這首小詩(shī)寫(xiě)于1959年國(guó)慶節(jié)前幾天流放途中,已經(jīng)看出了這場(chǎng)大災(zāi)難的主要原因是五風(fēng):共產(chǎn)風(fēng)、命令風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)和干部特殊化風(fēng)。至于五風(fēng)的風(fēng)源在哪里?張愷帆當(dāng)時(shí)可能不敢想,或是想到了也不便說(shuō)。但應(yīng)該可以說(shuō),他已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真思索了,或者說(shuō)是精神上的涅槃已經(jīng)發(fā)端了。
安徽官場(chǎng)“眾生相”
去年我的談無(wú)為事件的文章《從烏托邦到人間地獄》發(fā)表后,曾有讀者來(lái)函問(wèn),張愷帆和曾希圣個(gè)人之間,有沒(méi)有什么隙怨?我想他是對(duì)權(quán)力高度集中的書(shū)記負(fù)責(zé)制不了解。無(wú)為縣委第一書(shū)記姚奎甲,就在全縣公社第一書(shū)記的會(huì)上說(shuō)過(guò):“你們是第一把手,等于是一把刀子握在你們手里,要怎樣砍就怎樣砍。其他書(shū)記、副書(shū)記提意見(jiàn)要頂回去,嚴(yán)重的要給他們處理。”姚奎甲在他治下的無(wú)為縣是這樣,曾希圣治下的安徽省還不是一樣嗎?
和張愷帆同時(shí)受難的,在省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中,只有省委常委、省委宣傳部長(zhǎng)陸學(xué)斌等少數(shù)人,(株連之眾是另一筆賬)其余的基本上是曾希圣的附庸!中央七千人大會(huì)之后,曾希圣倒了,他們也集體出局了。怎么出的局,各人在大躍進(jìn)的大災(zāi)難中,又都干了些什么,不妨摘其要者略說(shuō)一二:
先說(shuō)省長(zhǎng)黃巖。無(wú)為出問(wèn)題后,張愷帆請(qǐng)他去看看,他不肯趟有礙政治前途的混水。接到姚奎甲揭發(fā)張愷帆解散食堂的檢舉信后,他馬上上報(bào)曾希圣,毛澤東對(duì)張的批示一公布,立即奉曾之命,趕回合肥批斗張愷帆。頭一句話(huà)就是,我不去無(wú)為是先見(jiàn)之明,第二句話(huà)是你張愷帆也是省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一,揭露安徽問(wèn)題不就是和自己過(guò)不去嗎?你怎么這么傻呢?張愷帆說(shuō),你先看看無(wú)為餓死人是不是事實(shí)。黃巖說(shuō):“不,無(wú)論無(wú)為有無(wú)問(wèn)題,先批斗你再說(shuō)。”(372頁(yè))有意思的是,安徽問(wèn)題敗露了,曾希圣垮臺(tái)了。二把手黃巖呢,說(shuō)垮吧也未垮,省長(zhǎng)還在當(dāng);說(shuō)未垮也垮了,降為省委書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記了,就這么一直候補(bǔ)到回家抱孫子。黃巖是那時(shí)也是當(dāng)今千千萬(wàn)萬(wàn)庸官的縮影。(372頁(yè))
再說(shuō)說(shuō)安徽省委書(shū)記處書(shū)記桂林棲,他也是風(fēng)云一時(shí)的人物。開(kāi)始他對(duì)無(wú)為問(wèn)題想繞道走的,但張愷帆堅(jiān)請(qǐng)他也不能不來(lái)。張是眼見(jiàn)無(wú)為問(wèn)題如此嚴(yán)重,請(qǐng)桂來(lái),是想請(qǐng)桂分點(diǎn)擔(dān)子,也想到桂是曾希圣的紅人,桂參與了,曾可能會(huì)給點(diǎn)面子,對(duì)解決無(wú)為問(wèn)題會(huì)有所幫助。桂來(lái)了,也看到無(wú)為悲慘現(xiàn)實(shí)了,也馬上義憤填膺地發(fā)言了:“確實(shí)嚴(yán)重,難道要讓老區(qū)人民死光么?”面對(duì)王光宇張口要調(diào)無(wú)為幾千萬(wàn)斤糧一事,聽(tīng)說(shuō)有二百萬(wàn)斤已裝上船了,也曾大義凜然的把桌子一拍:“裝上船也不行!卸下來(lái)!糧食一點(diǎn)也不準(zhǔn)調(diào)出去!”(365頁(yè))一字一句都像是愛(ài)民惜農(nóng)的大英雄,如果他以后再能堅(jiān)持往前走一步,真的能為了無(wú)為農(nóng)民的生死存亡,和張愷帆共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),風(fēng)雨同舟,那他也會(huì)受到無(wú)為人永遠(yuǎn)尊敬和懷念的,他的墓穴也會(huì)和張愷帆一樣,安葬在無(wú)為城美麗的繡溪公園內(nèi),世世代代接受無(wú)為百姓的祭祀,他的子孫再去無(wú)為,也會(huì)受到重感情的無(wú)為人英雄一般的歡迎??上В陉P(guān)鍵時(shí)刻他倒戈了。對(duì)張愷帆的批斗會(huì)還未開(kāi)始,張?jiān)诤戏室?jiàn)到了桂林棲說(shuō):“無(wú)為的情景,你親眼所見(jiàn),真像主席《送瘟神》詩(shī)所寫(xiě)的‘千村薜荔人遺矢,萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌’?!惫鹆謼尤粫?huì)說(shuō):“愷帆同志,這樣講過(guò)分了,也不是那種樣子,無(wú)為的情況還是可以的?!?368頁(yè))張愷帆當(dāng)時(shí)聽(tīng)了,不禁愕然。1962年安徽問(wèn)題一敗露,他也隨著曾希圣倒臺(tái)了,官帽丟了,人格也掃地了。
《張愷帆回憶錄》忠于史實(shí),但張省長(zhǎng)宅心仁厚,涉及到具體人時(shí),即使是像曾希圣、黃巖、桂林棲這樣的直接加害于他的人,看得出他都是筆下留情的。但是,他對(duì)另一省級(jí)大員卻未留情面,此人乃宋孟鄰,張愷帆書(shū)里說(shuō)他是“人稱(chēng)‘送人命’”。據(jù)書(shū)中(367頁(yè))記載,他對(duì)無(wú)為發(fā)生的最嚴(yán)重餓死人的地方,都重新“調(diào)查”一遍,說(shuō)我“大鬧無(wú)為二十天”,“擅自強(qiáng)迫解散食堂”,“宋還背著我找白梨平、夏云談話(huà),說(shuō)‘張某人不看全局,專(zhuān)看陰暗面’”(368頁(yè))。千萬(wàn)別看輕了這些炮彈,打倒張愷帆事小,更嚴(yán)重的是大大加快了無(wú)為百姓被餓死的速度,成了真正的“送人命”!大鬧無(wú)為是1959年秋季之事,而無(wú)為大批餓死人是當(dāng)年底直至1961年的事,大都是在批斗關(guān)押張愷帆之后發(fā)生的。宋孟鄰的調(diào)查報(bào)告如果說(shuō)了一點(diǎn)實(shí)情,無(wú)為后來(lái)不會(huì)死更多人的,可惜他謊報(bào)災(zāi)情,造成無(wú)為百姓更多的死亡。他爬上了省委書(shū)記處書(shū)記寶座,眨眼的工夫又倒臺(tái)了。
至于其他大員的歸宿,我摘抄《張愷帆回憶錄》409頁(yè)可見(jiàn)一斑:楊明免去常委;書(shū)記處書(shū)記王光宇是分管農(nóng)業(yè)的,也有責(zé)任;桂林棲到唐山鐵道學(xué)院當(dāng)書(shū)記;曾慶梅到山東淄博當(dāng)市長(zhǎng);宋孟鄰到西安市當(dāng)副市長(zhǎng);張祚蔭副省長(zhǎng)及其他副省長(zhǎng),都拿掉了常委;常委有一人被開(kāi)除黨籍,下放當(dāng)副縣長(zhǎng);高鴻秘書(shū)長(zhǎng)常委也拿掉。一個(gè)未殺一個(gè)未抓,個(gè)個(gè)都還在做官,只是官小了點(diǎn)。曾希圣垮臺(tái)后,中央派來(lái)了民主意識(shí)很強(qiáng)的,李大釗之子李葆華主政安徽,才有了差強(qiáng)人意的結(jié)局。很多人禍也很重的省份,還達(dá)不到這一點(diǎn)。
最后說(shuō)一說(shuō)中央政治局委員華東局第一書(shū)記柯慶施,對(duì)安徽官場(chǎng)大發(fā)脾氣之事。本來(lái)柯慶施和曾希圣等一樣,都是三面紅旗的吹鼓手,大躍進(jìn)的促進(jìn)派。
中央知道安徽餓死人,董必武曾到淮北視察,他們采取欺騙手法,把浮腫的人藏到草堆里;或者抬到船上運(yùn)走,船翻了,淹死不少人;讓干部穿上嶄新的衣服,在公路兩旁勞動(dòng),欺騙董老。最高人民法院的王維綱同志到鳳陽(yáng)視察,也受到欺騙。(394頁(yè))
“群眾在挨餓,農(nóng)村在死人,曾希圣卻在兩三年中,大興土木,任黃巖當(dāng)總指揮,大建別墅。每個(gè)省委書(shū)記處書(shū)記都有一幢小樓,花費(fèi)巨大……還專(zhuān)門(mén)為毛主席修了一幢房子,當(dāng)然是很考究的。”(394頁(yè))
安徽問(wèn)題開(kāi)始敗露,華東局知道了,柯慶施派魏文伯來(lái)了解情況,沿途見(jiàn)到了許多餓倒在路邊的人。1961年6月,柯慶施來(lái)安徽,在岳西石關(guān)別墅群召開(kāi)的省地縣三級(jí)干部會(huì)上指出:“安徽竟被搞成這個(gè)樣子,病、餓、逃、荒、死。有些人到現(xiàn)在還不承認(rèn)錯(cuò)誤,就像豬一樣,還用嘴往前拱!”
安徽省委一班人幾近集體出局了,當(dāng)然是咎由自取。為什么別的省沒(méi)有大換班,集體出局,獨(dú)獨(dú)安徽省委要倒這么大的霉?值得人們繼續(xù)思索。
(責(zé)任編輯 吳 思)