無(wú)須掩飾的敗筆

素所景仰的文化老人黃苗子、馮亦代等先生，經(jīng)章怡和《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)監(jiān)獄》、李輝《寫好一個(gè)‘人’字》等文章對(duì)其當(dāng)年在運(yùn)動(dòng)中臥底告密等往事的梳理和曝光，令人愕然、痛惜、責(zé)備……比見(jiàn)到一個(gè)壞人做壞事，還要百感交集。眾說(shuō)紛紜中有一種看法是：“那段歷史就像一部絞肉機(jī)，有多少人能問(wèn)心無(wú)愧?”似乎是善惡難分、一團(tuán)亂麻。好在那段歷史，銀發(fā)一族很多人都“欣逢其盛”，個(gè)中款曲并非“不知有漢，遑論魏晉”。那么，難道當(dāng)時(shí)就只剩下“告密自救”這一條路了嗎?

1968年夏文革高潮時(shí)，我因在五七年鳴放中由于發(fā)言“監(jiān)督執(zhí)政者是報(bào)紙?zhí)炻殹?，被定為“鼓吹資產(chǎn)階級(jí)新聞路線”，已被流放十年，忽有兩位彪形大漢從市里去勞改農(nóng)場(chǎng)，拍著桌子要我提供當(dāng)年曾在《天津青年報(bào)》主持整我的王仁(當(dāng)時(shí)天津團(tuán)市委副書記)和謝國(guó)祥(當(dāng)時(shí)報(bào)社一把手)兩人的罪行。在長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的“提審”中，來(lái)客高聲定調(diào)：“你立功贖罪的機(jī)會(huì)到了，對(duì)那兩個(gè)‘王八蛋’要徹底揭發(fā)!”忽而娓娓誘導(dǎo)、忽而怒目逼供，幾近施以老拳，但我始終不置一詞。做人是要有底線的。捕風(fēng)捉影、陷入不義素為我所痛恨，我怎能又胡編八造、施之于人呢?對(duì)此我甘居“沉默的大多數(shù)”。那二位斗士乘興而來(lái)、掃興而歸。在這方面勝我者多多。黑云壓城如文革，在通過(guò)決議要開(kāi)除劉少奇的會(huì)議上，就有陳少敏伏案裝睡硬是不舉手，寧可為此付出重大犧牲。無(wú)限“擴(kuò)大化”如反右，《人民日?qǐng)?bào)》女記者劉衡對(duì)右帽橫飛抱不平仗義執(zhí)言，寧可為此陷入深淵，直至被威脅要活埋她，她高昂頭顱。至于張志新、林昭寧死不屈、寧折不彎，絕不把自己的生存植根于他人的血泊中，更為眾所周知。以我曾和數(shù)百名老右晝夜同處大熔爐20余年所體會(huì)，處于當(dāng)時(shí)左的高壓下，可有仗義執(zhí)言、沉默不語(yǔ)、出賣他人三條路，絕非僅剩下一條加害他人又自我作踐的獨(dú)木橋。

黃苗子等幾位明慧勝我萬(wàn)倍的文化名人，無(wú)論是出于什么動(dòng)機(jī)，在運(yùn)動(dòng)中竟然選擇以出賣他人來(lái)減輕自己處境的路子，都不能不說(shuō)是一種人生敗筆。這幾位老先生文學(xué)成就斐然，我給以足夠的尊重。但，如果像有人所說(shuō)的，對(duì)其不義之舉應(yīng)以“大智慧、大慈悲”予以理解，那就太矯情了吧?邵燕祥先生曾以《人生敗筆》為名出書袒露當(dāng)年被打成右派時(shí)期的“自我檢查”，真實(shí)地展現(xiàn)出在權(quán)力打壓下痛苦掙扎的靈魂，以警后世，這是一種勇敢與豁達(dá)。敗筆就是敗筆，沒(méi)有什么可掩飾、可沖淡的。邵燕祥的自我袒露，與那種臥底告密之舉，或可均稱“敗筆”，其品格則有天壤之別。

但，黃苗子等人的敗筆，透視其背后縱深，僅僅是其個(gè)人的品格問(wèn)題嗎?那幾位學(xué)富五車且素來(lái)正派的文化老人，個(gè)人難辭其咎，但也足以見(jiàn)證當(dāng)年的斗斗斗那無(wú)所不用其極的高壓，其壓榨和扭曲心靈的力度是何等令人不寒而栗。他們?cè)诩雍λ酥缶桶仓羲亓藛?未必。1979年我在被改正回報(bào)社之后，聽(tīng)到一個(gè)令我震撼的故事。22年前反右斗爭(zhēng)如火如荼之際，《天津青年報(bào)》一個(gè)開(kāi)始沉默、后來(lái)被“動(dòng)員”發(fā)言對(duì)我開(kāi)火的人，后來(lái)竟抑郁而死。去世前他把心事哽咽訴諸一位自己信任的人：“解放前我在南開(kāi)中學(xué)初中讀書時(shí)，親眼看到地下黨員、擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席的肖荻，在反蔣學(xué)運(yùn)中很積極很活躍，那時(shí)我就崇拜他。反右時(shí)報(bào)社一把手非叫我對(duì)他進(jìn)行揭批。白天我勉強(qiáng)發(fā)了言，夜里我蒙著被子痛哭不已，我對(duì)不起良心!”他還說(shuō)：“自那以后我就背上了沉重的包袱。后來(lái)我被調(diào)出到一個(gè)中學(xué)工作，才知道那位一把手在我檔案里照樣給我簽署了惡評(píng)……”，歉疚、自責(zé)、失落，使他患上憂郁癥，常年輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜失眠，終于英年早逝。聽(tīng)他傾述的老同事胡世先同志一五一十告知我時(shí)，我不禁潸然淚下。好人，競(jìng)落這么個(gè)結(jié)果。這就是當(dāng)年“運(yùn)動(dòng)文化”的真滋味，它使人心靈異化、行為變形，留下難以泯滅的自責(zé)和創(chuàng)傷，直至彌留都不能解脫。顯然，其愧疚、無(wú)奈和沉痛，一似三年災(zāi)害中河南信陽(yáng)餓極了的媽媽煮食孩子的尸體，是不會(huì)有咀嚼的愉快的。這不是當(dāng)時(shí)一個(gè)零星個(gè)案，而是一代人漫長(zhǎng)的心路歷程，馮亦代到92歲時(shí)終于在《悔余日錄》里以極大勇氣吐出了夢(mèng)魂繚繞幾十年的心中塊壘，杜高在李輝整理《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》時(shí)，他流著淚看完當(dāng)年那些互相揭發(fā)、揭秘的材料，斷然同意出版問(wèn)世。如鯁在喉，一吐為快。我想象，明智如黃苗子到陰間見(jiàn)了聶紺弩，怕也是伏地請(qǐng)罪吧?有什么比心債更讓人難受的呢?中國(guó)文人向來(lái)以“殺身成仁、舍生取義”為圭臬，以耿介、狂狷、高潔為追求。屈原的孤高、介之推的冷峻、比干的決絕、董宣的強(qiáng)項(xiàng)、董狐的史筆、魯迅的犀利……戲曲《趙氏孤兒》中程嬰的舍子舍命、《秦香蓮》里韓琦的仗義自裁……正是這些代代相傳、義薄云天的精神，構(gòu)成了在舉世所有文化中最具延續(xù)性的中華文化，并深深滲入中國(guó)人的脊梁骨。無(wú)論是五千年來(lái)的義薄云天、篳路藍(lán)縷，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的絕地反擊、誓死拼搏，靠的就是這些民族精神。當(dāng)年一次次左的高壓，其破壞性固然表現(xiàn)在“國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣”，尤為陰鷙的是各種“橫掃”、“砸碎”、“批倒批臭”、“踏上一只腳”，徹底摧毀了道義和崇高。一個(gè)文人從心地高潔、志在千里一變而為無(wú)棱角、無(wú)骨氣和良知泯滅，其窩囊和苦澀不亞于肉體的自殺。而“缺乏道德血液”這一遠(yuǎn)比GDP多寡還要致命的民族大患，也就在那時(shí)“打成”了!

1999年人民日?qǐng)?bào)社老干局組織云南游，在麗江途中王若水先生曾和我談到異化的問(wèn)題，他說(shuō)：“眼下一些官員本應(yīng)是人民的公仆，但他由于脫離了社會(huì)脫離了人民、凌駕于群眾之上，變成了人民的老爺，這不就是異化嗎?文革中許多人被打成牛鬼蛇神，有些人瘋狂迫害他人，實(shí)際變成了狼，而領(lǐng)袖則被神化。這三種情況都是人性的異化：異化成鬼、異化成獸、異化成神。我提出人道主義和異化的問(wèn)題就是要恢復(fù)人的本性，要提倡人道主義，反對(duì)獸道主義和神道主義。”醍醐灌頂!其實(shí)，如今某些官員的“異化為人民的老爺”及其種種無(wú)行，與文革中在瘋狂打壓下把人性異化為鬼、獸、神，全然是一脈相通的。當(dāng)年運(yùn)動(dòng)中那些道義的積欠、是非的混淆和決策者、執(zhí)行者、操作者上下交錯(cuò)的各種缺乏梳理和清理的道義“沉淀物”，并不會(huì)自動(dòng)消滅得無(wú)影無(wú)蹤。它會(huì)不斷地發(fā)酵，并不斷衍生出種種潛規(guī)則、腐敗鏈等諸多新變種，猖獗地迫使社會(huì)付出天文數(shù)字般的代價(jià)。是的，由于中華民族頑強(qiáng)的生命力，我們?nèi)圆环σ?jiàn)義勇為、憤世嫉俗、可歌可泣的英雄。但，道義不彰的舊潰瘍與錢權(quán)交易的新病毒合流，形形色色人欲橫流、道德淪落的泛濫，如今已達(dá)到千奇百怪、駭人聽(tīng)聞的程度。陳良宇官至政治局委員還去搞腐敗，程維高權(quán)至省委書記竟將反腐義士勞教，六旬勞模田文華靠毒奶害人發(fā)財(cái)、最近習(xí)水一些官員和教師竟墮落到奸污幼女……嗚呼!人，是要有一點(diǎn)精神的，沒(méi)有精神、沒(méi)有追求、沒(méi)有崇高，即便是富了，只能是貪婪無(wú)饜的四是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，只會(huì)制造爆炸性的窮富差距。振興中華，也要振興道德，跛足走不了萬(wàn)里長(zhǎng)征。此中死結(jié)在哪里?當(dāng)其事者心知肚明。不能都像黃苗子、馮亦代有關(guān)事件這樣時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后才以偶然形式被鉤沉、被化解，那付出的代價(jià)和利息就太大啦!

化解這些剪不斷、理還亂的道義“沉淀物”復(fù)雜嗎?權(quán)衡利弊，事在人為。(作者系《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者)

(責(zé)任編輯 楊繼繩)