白求恩：孤獨(dú)的異邦人

經(jīng)歷過(guò)文革的人，沒(méi)有不知道白求恩的名字的。在規(guī)定“天天讀”的著名的“老三篇”中，這是一位“毫不利己，專門(mén)利人”的革命圣徒，眾人學(xué)習(xí)的典范。但是，作為西方知識(shí)分子，白求恩身上固有的個(gè)人主義的特質(zhì)被掩蔽了。應(yīng)當(dāng)看到，這種個(gè)人主義與革命理想是有密切聯(lián)系的，然而也有沖突，并因此蒙上悲劇性的陰影。

白求恩1938年離開(kāi)溫哥華前往中國(guó)，據(jù)介紹，與他同一位他昵稱“小種馬”的女友、左派藝術(shù)家瑪麗安·斯科特的戀情有關(guān)。不過(guò)，從他動(dòng)身時(shí)寫(xiě)給斯科特的短簡(jiǎn)看，當(dāng)時(shí)肯定受了斯諾的《西行漫記》、史沫特萊的《紅軍長(zhǎng)征》、伯特倫的《中國(guó)第一幕》一類書(shū)籍的誘惑，畢竟他是一個(gè)富于政治激情的人。此前，曾經(jīng)作為加拿大醫(yī)療小組負(fù)責(zé)人，他參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)。同英國(guó)作家?jiàn)W威爾一樣，由于政治身份遭到西班牙當(dāng)局的懷疑，行動(dòng)受到監(jiān)控，結(jié)果提前被召回國(guó)。從此，奧威爾脫離了實(shí)際斗爭(zhēng)，致力于寫(xiě)作反面烏托邦作品。而自求恩，對(duì)于革命，依然充滿著一個(gè)烏托邦主義者的幻想的熱情，而且勇于孤身前往。

在延安，外國(guó)專家很少。白求恩的到來(lái)理應(yīng)受到當(dāng)局的禮遇，僅每月發(fā)給他的津貼便相當(dāng)可觀。然而他謝絕了。

以下是他寫(xiě)給“軍事指揮部聶將軍處”的相關(guān)的信：

親愛(ài)的同志：

今天晚上我收到了林大夫帶給我的301元錢(qián)。這筆錢(qián)中的100元好像是付給我的個(gè)人津貼，另外的102.20元似乎是用來(lái)償還我在藥品上的墊支，而剩下的98.80元似乎是用來(lái)支付我在紗布和藥棉上的開(kāi)銷。關(guān)于這第一項(xiàng)100元。我在8月12日發(fā)給延安軍事委員會(huì)的電報(bào)中已經(jīng)表示過(guò)拒絕接受并且建議將它用做傷員們的煙草專款。我在此只想重復(fù)這一提議。關(guān)于其他的兩項(xiàng)，首先，我完全不知道自己在藥品上墊付過(guò)那筆錢(qián)；至于花在紗布和藥棉上的98.80元錢(qián)中，只有70元是經(jīng)我的手花出的，剩下的部分則是由布朗大夫支付的。我經(jīng)手的這筆錢(qián)在6月6日離開(kāi)嵐縣前往五臺(tái)之前已經(jīng)由蔣大夫給過(guò)我，所以它并不是我自己的錢(qián)，而是八路軍醫(yī)療隊(duì)的。這筆錢(qián)的收條早已經(jīng)寄給延安的首長(zhǎng)了。

其它的醫(yī)生每月只有1元的津貼，而聶將軍本人每月的津貼也只有“可觀的”5元，在這種情況下，讓我接收每月100元的津貼是不可思議的。

另外，因?yàn)槲倚枰乃袞|西都是免費(fèi)提供給我的，錢(qián)對(duì)我沒(méi)有任何用處。

致同志似的敬禮!

白求恩

這種對(duì)金錢(qián)的態(tài)度，令人想起中國(guó)的另一位革命者的名言：“清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方。”而今，一代古典共產(chǎn)主義者隨風(fēng)遠(yuǎn)去，難尋蹤跡，令人唏噓。

在惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，白求恩隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于荒涼的大西北，每天除了工作就是工作，用他的話說(shuō)，過(guò)的完全是“高強(qiáng)度的生活”。他在1939年8月15日寫(xiě)了兩封信，一生中最后的兩封長(zhǎng)信。其中一封給加拿大的黨組織，另一封給一位未明身份的關(guān)系密切的“朋友和同志”。在私人通信里，他偶爾述及1938年一年，其實(shí)不到一年的工作量：“去年我共行軍3165英里，其中有400英里是徒步穿行于山西、陜西和河北三省。我共做了762個(gè)手術(shù)，檢查了1200名傷員。我還重組了部隊(duì)的衛(wèi)生系統(tǒng)，寫(xiě)作和翻譯了三本教科書(shū)，建立了一所醫(yī)療培訓(xùn)學(xué)校。”這是一組驚人的數(shù)字。如此繁重的工作，卓著的效績(jī)，不要說(shuō)一個(gè)人，就算一個(gè)小分隊(duì)也難以在有限的時(shí)間內(nèi)完成。

像這樣一個(gè)忘我工作，毫不講究物質(zhì)生活，從不計(jì)較個(gè)人酬勞，卻又擁有一門(mén)專長(zhǎng)技術(shù)可資利用的人，怎能不受革命的歡迎呢?

白求恩在信中坦陳道：“我不在乎日常的艱苦——酷熱和嚴(yán)寒，骯臟和虱子，一成不變的食物，崎嶇的山路，沒(méi)有火爐，沒(méi)有床鋪，沒(méi)有澡堂。”是的，他可以放棄為大眾所追求的優(yōu)裕的生活。忍受肉體所能擔(dān)受的一切困苦；作為一個(gè)有教養(yǎng)的知識(shí)分子，他需要的只是一種有信仰，有內(nèi)在方向感的精神生活。其實(shí)，他一直在諦聽(tīng)靈魂深處那個(gè)古老的聲音——自由的呼喚，而且期待著身外熱烈的回響。真實(shí)的境況恰恰是：精神比物質(zhì)更匱乏。

白求恩是一個(gè)技術(shù)知識(shí)分子，難得喜歡文藝，一生熱愛(ài)寫(xiě)作。多倫多大學(xué)出版他的文集《激情的政治》(1998)，其中除了醫(yī)學(xué)論文，還有詩(shī)、小說(shuō)和戲劇，間有攝影和美術(shù)作品。此外，就是大量的書(shū)信。看來(lái)，文字被他賦予了一種神圣的使命。來(lái)華以后，他每月都給毛澤東和加拿大黨組織寫(xiě)工作匯報(bào)，頻頻地給各地的朋友寫(xiě)信。意想不到的是，郵件極不規(guī)律，發(fā)出的信幾乎沒(méi)有回音。他開(kāi)始抱怨。1938年底，他寫(xiě)信給馬海德說(shuō)：

收不到你的信，我已經(jīng)習(xí)慣了!向上帝保證，我已經(jīng)習(xí)慣了。又有兩個(gè)月過(guò)去了，仍然沒(méi)有你的回信。延安的醫(yī)療隊(duì)于11月25日到了這里，卻沒(méi)有帶來(lái)信件。我一直盼望著這支醫(yī)療隊(duì)能夠帶給我一些書(shū)籍、雜志和報(bào)紙，以及一封你的信，讓我了解一些外界的情況。但是，他們卻只帶來(lái)一臺(tái)沒(méi)有電機(jī)和支架，所以將無(wú)法工作的x光機(jī)。他們還帶給我一聽(tīng)已經(jīng)開(kāi)封的加拿大香煙，一條巧克力，一聽(tīng)可可粉和一支剃須膏。這些東西都很好，但是我寧愿用所有的這些東西換一張報(bào)紙，一本雜志或者一本書(shū)。順便說(shuō)一句，我從延安收到的所有東西都已經(jīng)開(kāi)封。這其中包括我的所有信件。一些信件還有缺頁(yè)。下次請(qǐng)一定將所有物品和信件多加一層保護(hù)。中國(guó)人的好奇心太強(qiáng)了。

除了一張日本人留在一座小林子里的4月18日的《日本宣傳報(bào)》，我已經(jīng)有六個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)英文報(bào)紙了。我也沒(méi)有收音機(jī)。我完全與世隔絕。如果不是因?yàn)橐惶熘杏?8個(gè)小時(shí)要忙于工作，我肯定會(huì)有不滿情緒的。

白求恩在次年的信里，也說(shuō)：“沒(méi)有回信是我生活的組成部分。我不情愿接受卻越來(lái)越能夠接受它。”他估計(jì)收到的信件只有1／25，至于書(shū)和雜志的情況更糟，一年半的時(shí)間也收不到一本。他說(shuō)：“我完全清楚有錢(qián)人的時(shí)髦和好萊塢的新招，但是對(duì)于所有重要的事情，我知道得比北極的探險(xiǎn)者都少。”他總結(jié)道：“一年多以來(lái)，我一直孤身一人——沒(méi)有信件，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有雜志，沒(méi)有收音機(jī)。我必須要借助幫助才能夠支撐下去。”

知識(shí)分子的精神空間比“王土”廣大得多。他關(guān)心人類，關(guān)心千萬(wàn)里外發(fā)生的事情，世界上任何大小的變動(dòng)都與他有關(guān)。他努力捕捉更多的信息，因?yàn)檫@些信息關(guān)系到人類的生存。他渴望了解。同時(shí)，他也希望世界了解他，理解他。所謂“士為知己者死”，中國(guó)士人為了尋找“知己”，不惜捐棄生命。對(duì)革命知識(shí)分子而言，可托的知己就是組織，這組織在他的心目中是千百萬(wàn)生命個(gè)體的集合，是擴(kuò)大了的有血有肉的軀體，總之，是充分人性化了的。所以，他渴望與組織進(jìn)行平等、自由的交流，如同對(duì)待親密的朋友一樣。事實(shí)上，組織這東西，在其自然傾向來(lái)說(shuō)，無(wú)疑帶有整體主義和機(jī)械主義的性質(zhì)，出現(xiàn)程式化、官僚化、甚至非人化的現(xiàn)象不足為怪。組織要求其中的每個(gè)分子無(wú)條件服從，做“齒輪和螺絲釘”，但知識(shí)分子不能。他要在組織內(nèi)部保持自身的獨(dú)立性，無(wú)論何時(shí)，維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)甚于生命。

白求恩生活在別處，卻不滿于“完全與世隔絕”。他收不到加拿大共產(chǎn)黨的信，也收不到中共方面的信，這種來(lái)自組織的顯得相當(dāng)冷漠、簡(jiǎn)慢的態(tài)度，特別使他受傷。他在14個(gè)月內(nèi)給原來(lái)的黨組織發(fā)出20封長(zhǎng)信，完全石沉大海。他給毛澤東個(gè)人寄的“許多信”，根據(jù)毛澤東的說(shuō)法，“因?yàn)槊Γ瑑H回過(guò)他一封，還不知收到?jīng)]有”。失望之下，他也就不再給毛澤東寫(xiě)信了。他說(shuō)：“在過(guò)去的12個(gè)月里，我給延安的組織(Trustee Committee)如此頻繁地寫(xiě)信，卻從來(lái)得不到他們的回信，我已經(jīng)厭倦再給他們寫(xiě)信了。”

1938年豪情萬(wàn)丈，一年后急轉(zhuǎn)直下，陷入低谷；不快，厭倦，悲觀的情緒積聚起來(lái)，完全控制了他。根據(jù)薛憶溈先生的介紹，《激情的政治》將白求恩在華時(shí)期的文字分成兩章：可以清楚地看出前后兩個(gè)不同的階段，兩個(gè)不同的人。到了后來(lái)，他變得實(shí)在無(wú)力抵抗“鄉(xiāng)愁的襲擊”了。在最后的信中，他把返回加拿大的決定告訴了組織和朋友，其中有一段這樣寫(xiě)道：

我夢(mèng)想咖啡，上等的烤牛肉，蘋(píng)果派和冰激凌。美妙的食品的幻影!書(shū)籍——書(shū)還在被寫(xiě)出來(lái)嗎?音樂(lè)還在被演奏嗎?你還在跳舞、喝啤酒和看電影嗎?鋪在松軟床上的干凈的白床單是什么感覺(jué)?女人們還喜歡被人愛(ài)嗎?

所有這一切在我境況好的時(shí)候都是可以輕而易舉地得到的。這多么令人傷心!

他毫不隱瞞他的思鄉(xiāng)病，那被革命理想壓抑已久的世俗生活的欲望：他想家，想電影、音樂(lè)、跳舞、咖啡、啤酒，想女人……在這里用得上毛澤東后來(lái)在延安文藝座談會(huì)上批判知識(shí)分子時(shí)的一個(gè)經(jīng)典說(shuō)法，就是：靈魂深處還是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)立王國(guó)”。

倘若把白求恩夢(mèng)想中的生活方式同現(xiàn)實(shí)中的“清教徒”形象聯(lián)系起來(lái)，不免顯得有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。其實(shí)，直到他做出暫時(shí)離開(kāi)延安“回家”的計(jì)劃時(shí)，也仍然在周密地考慮在短暫的旅途中如何繼續(xù)為中國(guó)革命工作，比如募集資金和物資，甚至醫(yī)療人員等等。革命者要戰(zhàn)斗，也要休息，要娛樂(lè)，要有個(gè)人的獨(dú)立空間，我們知道，生活質(zhì)量并不完全取決于物質(zhì)。但是，不同的人們對(duì)此會(huì)有不同的要求。一本書(shū)，一份雜志，不能果腹也不能蔽體，對(duì)于延安這樣一個(gè)文盲半文盲的區(qū)域來(lái)說(shuō)卻是簡(jiǎn)直近于奢侈的；況且，革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要的是工具和武器，軍事化準(zhǔn)軍事化行動(dòng)本身便帶著一種整一性、強(qiáng)制性和精簡(jiǎn)性，命令、指示、集體決議和紀(jì)律才是唯一重要的，至于個(gè)人友誼、欲望、感情、志趣之類，不用說(shuō)是多余的贅物，甚至于是消極有害的。與此相反，在一個(gè)西方知識(shí)分子看來(lái)，所有這一切是如此必需，又如此平常。盧森堡向往的革命是知識(shí)分子的志同道合的結(jié)合。這樣的革命是否能夠成功是一個(gè)問(wèn)題，但是它頗適合于知識(shí)分子的胃口是的確的。問(wèn)題是，有形形色色的革命：或者本來(lái)意義上的革命，或者如盧森堡說(shuō)的“畸形的革命”。他們渴望參與其中，在組織內(nèi)部，卻又要求從形式到實(shí)質(zhì)，最大限度地實(shí)現(xiàn)民主與自由。倘若革命不是以一種盡可能民主的、溫和的形式進(jìn)行，拒絕“請(qǐng)客吃飯”，知識(shí)分子與革命的沖突便變得不可避免了。魯迅演講的題目是“文藝與政治的歧途”，擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，就是知識(shí)分子與政治的歧途。

革命是不是可以融入更多一點(diǎn)人道的、人性的元素?在延安，“人類之愛(ài)”是受到公開(kāi)批判的。蕭軍的雜文《同志的“愛(ài)”與“耐”》成了毒草，王實(shí)昧也因?yàn)椤兑鞍俸匣ā返扔袛?shù)幾篇文章，惹來(lái)殺身之禍。知識(shí)分子與革命的沖突事件，發(fā)生在1942年整風(fēng)時(shí)期。而這時(shí)，白求恩因?yàn)槭中g(shù)感染，懷著“回家”的夢(mèng)想離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整三年了!

從白求恩去世的最后一年的沮喪、絕望的心情看，他與革命的沖突，已然在一個(gè)隱蔽的精神空間中發(fā)生。對(duì)于中國(guó)，對(duì)于中國(guó)革命，說(shuō)到底，他是一個(gè)孤獨(dú)的異邦人。說(shuō)是“異邦人”，不僅因?yàn)閲?guó)籍不同，帶決定性意義的還是身份問(wèn)題。他是一個(gè)革命者，卻始終保持他的獨(dú)立自由的天性，而堅(jiān)執(zhí)地建造他的革命烏托邦。美國(guó)學(xué)者雅各比在他論述烏托邦思想的著作中區(qū)分了其中的兩種傾向：藍(lán)圖派的烏托邦主義傳統(tǒng)和反偶像崇拜的烏托邦主義傳統(tǒng)。從白求恩的文字遺產(chǎn)看，他明顯地屬于后一個(gè)傳統(tǒng)；屬于這一個(gè)傳統(tǒng)的烏托邦主義者，據(jù)雅各比的說(shuō)法，往往到最后變成為“自由主義的反烏托邦主義者”。

回頭再讀讀白求恩在他創(chuàng)建的戰(zhàn)地模范醫(yī)院的開(kāi)幕典禮上的講話：

我們需要領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是小領(lǐng)導(dǎo)人，作為起萌芽作用的核心，去深入廣大的人民群眾，喚醒他們，讓他們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，并向他們指出擺脫貧困、愚昧和苦難的道路。正因?yàn)槿狈@類小領(lǐng)導(dǎo)人，所以才有獨(dú)裁者，才有那些自以為我們應(yīng)當(dāng)佩服、崇拜，并且像主宰一般地服從的所謂“偉大人物”、“偉大英雄”。

如果白求恩不是過(guò)早辭世，我們?nèi)匀粺o(wú)法預(yù)想他是否會(huì)走到“自由主義的反烏托邦主義者”這個(gè)端點(diǎn)，但是事實(shí)上，他已經(jīng)偏離了藍(lán)圖的方向。他仆倒在路上。而那里，正是介于烏托邦與反烏托邦之間的地方。

(作者系廣州學(xué)者)