柏拉圖書簡的真?zhèn)?/h1>
2009-04-13 06:58:24彭磊
求是學刊 2009年2期
彭 磊
在現(xiàn)代柏拉圖研究中，有一門煢煢大者稱做“真?zhèn)慰加啞薄ｎ櫭剂x，這門學問不是致力于文字訓詁或經(jīng)義詮解，而旨在別偽辨惑。它從一個前提出發(fā)，即冠名為柏拉圖所作的某部作品實為后人的網(wǎng)羅摭拾、匯纂偽作，而“柏拉圖專家”的目的就是要考證（很大程度上是猜測）偽作者何人、偽作于何時。在這門現(xiàn)代學問最興盛的時期，柏拉圖只有五部對話未被斷偽①。隨著現(xiàn)代性語境下向傳統(tǒng)的回歸，那些曾經(jīng)的“偽作”如今絕大多數(shù)都已重新歸入正典。不幸的是，柏拉圖傳世的13封書簡作品依然深陷真?zhèn)蔚哪嗾樱瑔栴}最為嚴重。有關(guān)這些書簡真?zhèn)蔚囊庖姴豢煽|舉，不僅各封書簡的真?zhèn)吻闆r不同，甚至同一封書簡內(nèi)部也有真?zhèn)蔚呐蟹郑簧賹W者認為，第七封書簡的主體是柏拉圖所作，但其中342a-345c的“哲學題外話”卻是后人寫就并竄入的。西人對柏拉圖書簡的閱讀、研究，絕大部分精力都耗費在真?zhèn)螁栴}上了，義理上的闡發(fā)卻鮮有人涉及。本文并不是要就真?zhèn)翁岢鍪裁纯甲C，而是想系統(tǒng)梳理書簡真?zhèn)螁栴}的由來，尤其想借古今對照看出我們對這些書簡所應持的態(tài)度。
一、書簡文體的淵源
與對話作品不同，柏拉圖書簡的真?zhèn)螁栴}有其特殊性，某種程度上與古希臘書簡體的寫作境況有關(guān)。
在柏拉圖之前，古希臘并未有獨立的書簡寫作，但悲劇詩人歐里庇德斯喜歡以書簡作為重要的戲劇元素，甚至好幾次讓劇中人直接在舞臺上宣讀書簡的內(nèi)容（《伊菲格涅亞在陶洛斯》727-787；《伊菲格涅亞在奧利斯》34-123；《希波呂托斯》856-880）；希羅多德、修昔底德也曾直接引述過歷史人物的書簡，還談到戰(zhàn)爭時傳遞書簡的趣事（《歷史》1.124，3.40-43，7.239；《戰(zhàn)爭志》1.128-132）。從這些文獻可以看出，正如我們古人稱書信為簡牘、尺素一樣，古希臘最初的書信似應稱為“信板”（羅念生譯法）。“板”乃是兩塊對折的木板，四面有邊，中間涂蠟，以銅針在蠟上寫字，畢后兩板對合，加以封緘②。限于這種條件，書簡自然要盡可能簡短，所以，我們有理由懷疑，柏拉圖長達數(shù)十頁的第七封書簡會否是一封真的“書簡”。
到了公元4世紀的雅典，除了柏拉圖，還有一位修辭學教授也寫作了書簡，此即和柏拉圖素為對頭的伊索克拉底（Isocrates，前436—前388年）。伊索克拉底的主要著作是21篇演說詞，但作為泛希臘主義的頭號旗手，他還寫有九封書簡，全都是寫給外邦統(tǒng)治者的，包括敘拉古僭主狄奧尼修斯一世、馬其頓王菲力、年輕的亞歷山大、斯巴達王阿基達摩斯等，其中有四封鼓吹希臘聯(lián)合以征服波斯。這些書簡的真實性也曾遭人懷疑，但現(xiàn)今大多被認定是伊索克拉底的修辭作品，乃一類虛構(gòu)性的書簡。另外值得一提的是，色諾芬在《居魯士的教育》（4.5.26-34）中也輯錄（或編撰）了一封居魯士的書簡，這封書簡非常程式化，以chairein［祝快樂］起頭，以erroso［祝身體好，保重］結(jié)尾，似乎說明當時的書簡寫作已經(jīng)有了一套形式和規(guī)范。
在柏拉圖之后，哲人的書簡寫作多了起來。據(jù)記載，亞里士多德寫有二十多封書簡，其中有四封寫給亞歷山大，九封給馬其頓大將安提帕特（Antipater）（《名哲言行錄》，V.26），學園繼承人斯彪西波則有一卷分別致狄翁、狄奧尼修斯和馬其頓的菲力二世的書簡集（《名哲言行錄》，IV.5）。從收簡人就可以看出，這些書簡討論的也多是政治。與之不同的是，花園哲人伊壁鳩魯也有三封致友人的書簡（有賴拉爾修的全文抄錄流傳后世），討論的卻是生死、自然學和天象學。盡管這些哲人書簡都流傳了下來，但和柏拉圖書簡的遭遇一樣，它們無不有著嚴重的真?zhèn)螁栴}——這很大程度上歸因于希臘化時期的偽托書簡寫作熱潮。
公元2—3世紀時，羅馬帝國治下的泛希臘地區(qū)出現(xiàn)了一次文化復古，史稱第二次智術(shù)師運動。這場運動力圖重現(xiàn)公元前4世紀時雅典文化的輝煌，人們競相模仿古代作品，出現(xiàn)了一種嶄新的修辭作品，即假托古人之名擬作的書簡，這種可謂“書信體小說”的寫作形式既能通過塑造人物達到訓練修辭技巧的目的，又能在短小的篇幅內(nèi)展現(xiàn)個人的機智和學識，并產(chǎn)生一定的娛樂效果，因而大為流行，至公元4世紀時，已經(jīng)確立為一種重要的文學類型。匿名的作者們熱衷托名于古代哲人（德謨克利特、赫拉克利特、希波克拉底、蘇格拉底、柏拉圖等）、演說家（埃斯基奈斯、德摩斯提尼）、政治家（泰米斯托克勒斯、狄翁、布魯圖斯等）、古代七賢（梭侖、泰勒斯）等③，嘗試著從一種更私人和更切近的角度刻畫古人的形象，或是虛構(gòu)情節(jié)，或是依據(jù)歷史材料，近乎一種傳記文學的創(chuàng)作。在這些書簡作品中，最著名的就是37封所謂的“蘇格拉底派書簡”（Socratic epistles）。蘇格拉底派書簡并沒有多少哲學的討論，而是主要描繪了蘇格拉底哲人圈子的交往和活動，常被分為以下六組④：
a. 第1～7封：托名蘇格拉底；
b. 第8～13，29封：托名寓居狄奧尼修斯二世宮廷的阿里斯提普斯（Aristippus）；
c. 第14～17封：由不同寫信人講述蘇格拉底的審判和辭世；
d. 第18～22封：托名色諾芬或與色諾芬有關(guān)；
e. 第23～28封：描述柏拉圖在敘拉古的經(jīng)歷，其中第24、25、26封托名為柏拉圖，第一封由柏拉圖致一位敘拉古的收簡人，講述自己想要隱居的意愿，第二封致狄奧尼修斯二世，引介一位叫Krinis的年輕人，第三封致敘拉古的朋友們，稱贊他們忠于狄奧尼修斯，并敦促他們一如既往地保持忠誠①；
f. 第30～37封：托名斯彪西波，或以斯彪西波為收簡人。
經(jīng)過這場偽作風潮之后，現(xiàn)代的閱讀者們對古代書簡多了一份戒心，事先總要問一句：真的，還是假的？真?zhèn)慰甲C在現(xiàn)代蔚為大觀，不過，在了解現(xiàn)代人的紛紜意見之前，先讓我們來看看古人對柏拉圖書簡的認識。
二、古典世界的流傳
據(jù)第歐根尼·拉爾修的記述（《名哲言行錄》III.61），公元1世紀時，忒拉緒洛斯（Thrasyllus）就將13封書簡作為一部作品與《米諾斯》、《法義》、《厄庇諾米斯》劃歸為第九部四聯(lián)劇，并為這些書簡統(tǒng)統(tǒng)題上了祝愿語eu prattein［行事順遂］。拉爾修還稱這些書簡為“倫理對話”，并一一列舉了收簡人的名字（唯一有出入的是，第十封書簡的收簡人Aristodoros被誤當做了Aristodemos）。拉爾修隨后還列舉了文法學家拜占庭的阿里斯托芬（Aristophane of Byzantine，前257—前150年）的三聯(lián)劇形式，其中第五部三聯(lián)劇為《克力同》—《斐多》—《書簡》（并不清楚有多少封）。由此看來，與柏拉圖的對話作品一樣，13封書簡的地位確立甚早，而且普遍受到承認。
盡管有拉爾修所提供的明證，但意外的是，亞里士多德和其他學園成員從未提到過這些書簡（這成為后世學者否認柏拉圖書簡的首要理由）。亞里士多德說到過狄翁的敘拉古遠征（《政治學》1312a-b，《修辭學》1373a），但從未提到柏拉圖與狄翁、狄奧尼修斯的交往，更沒有提到柏拉圖的三次西西里之行。最早提到和引述柏拉圖書簡的是西塞羅。在《圖庫盧姆清談錄》中（V.35,100），西塞羅明確引述了“柏拉圖致狄翁親友的著名書簡”（praeclara epistula Platonis ad Dionis propinquos），將《書簡七》的326b-c節(jié)譯成了拉丁文；他還在《論家庭書》（Epistolae ad Familiares，I.9.18）概述了《書簡七》331c中關(guān)于建議的思想。此外，《論善惡的極致》（II14,46）及《論職責》（I.7.22）提到柏拉圖并引證了《書簡九》358a。由此看來，西塞羅至少承認第七、九封書簡為柏拉圖所作。
另外一位引證柏拉圖書簡的古代作家是普魯塔克。他的《對照列傳》將“狄翁”與“布魯圖斯”并置，并在寫作“狄翁傳”時運用了《書簡七》的素材，甚至于原封不動地整句轉(zhuǎn)錄，經(jīng)常稱“如柏拉圖所寫”。其實，早在普魯塔克之前，另一位為狄翁立傳的作家、西塞羅的同時代人奈波斯（Cornelius Nepos）就這么做過②，不同的是，普魯塔克還解釋了《書簡十三》中的一個段落，為了刻畫狄翁的性格，他運用了與《書簡四》相同的語詞。在此之后，文苑怪杰盧奇安（Lucien，約125—180年）有《論問候語之弊》（De lapsu in salutando）一文，文中援引《書簡三》來批評當時流行的問候語，推崇柏拉圖在書簡中所用的eu prattein。至公元3世紀時，新柏拉圖主義者普羅提諾多次評注過《書簡二》（《九章集》I.8,2；V.1,1-8），并把這些書簡奉為真作。
其實，自忒拉緒洛斯編定柏拉圖的九部四聯(lián)劇之后，35篇對話和13封書簡在古代就很少受到懷疑。一般認為，最早的懷疑者是公元5世紀的經(jīng)學大師普洛克羅（Proclus，410—485年），其依據(jù)來自一位名叫奧林匹厄茹斯（Olympiodorus）的作者所寫的《柏拉圖哲學導論》（Prolegomena to Platonic Philosophy）。此書第26章載：新柏拉圖主義者認為，柏拉圖的所有作品共計36部，但神樣的普洛克羅把《厄庇諾米斯》視為偽作，而且還摒棄了《王制》、《法義》和《書簡》，因為《書簡》的風格過于單一，于是，普洛克羅就把柏拉圖的著作變?yōu)榱?2篇對話。不過，這位作者的記載恐怕并不忠實，因為普洛克羅曾引用過某些書簡并將它們歸諸柏拉圖，比如說，他的《蒂邁歐疏》就多次引用《書簡二》312e及《書簡七》328c、342e等處。要斷言普洛克羅是個疑古派，看來頗值得商榷。
梳理出這些文本材料，并非是借古人之權(quán)威證明柏拉圖書簡確屬真作——在那些考訂家眼中，這樣的證明定然沒有任何說服力，而是想從中見現(xiàn)真?zhèn)螁栴}的由來。通過對比古人與今人看待一部作品的態(tài)度，我們至少不會再肆意疑古非經(jīng)，至少可以學會對一部偉大的作品保留適度的尊重和審慎，這種尊重和審慎對于柏拉圖的書簡尤為必要。
三、現(xiàn)代的疑古風潮
文藝復興時期，15世紀初期最偉大的柏拉圖譯者布盧尼（Leonardo Bruni，1369—1444年）先后翻譯過《斐多》、《克力同》、《申辯》、《斐德若》等篇，最后又翻譯了柏拉圖的書簡（1427年），呈獻給梅迪奇家族的科斯莫（Cosimo de Medici）①。在獻致信中，布盧尼說明了他翻譯柏拉圖書簡的理由，頗值得在此引用：
[這些書簡的翻譯帶給我極大的愉悅，我仿佛是在面對面地與柏拉圖本人交談，久久凝視著他，與他的其他作品相比，我更能在這些書簡中發(fā)現(xiàn)他的身影，因為書簡既不是虛構(gòu)的對話，也沒有歸之于另一個人，書簡中沒有任何反諷和偽裝（ironia atque figmento），它所描述的是這位最偉大和最智慧的人在嚴肅的事態(tài)下不得不采取的行動。]
布盧尼繼續(xù)說道，柏拉圖在書簡中通過行動表明，他本人就體現(xiàn)著他所教導的正直、自由、虔敬、正義等美德。在信的結(jié)尾，他模仿柏拉圖致狄奧尼修斯的筆調(diào)，語重心長地對科斯莫說：
[因此，我要求你反復閱讀這些書簡，把其中的每一條格言都銘記在心，尤其那些關(guān)于國家事務的建議。你會明白我所說的意思，如果你用心地把它們?nèi)技毤氉x過……再會吧，望你通過閱讀和行動表明，我的這份禮物并沒有白費。]
布盧尼的翻譯當然極具政治意圖，稱不上如今嚴格的學術(shù)翻譯，但卻頗能體現(xiàn)出佛羅倫薩當時的政治訴求。他力圖把柏拉圖塑造成一位“共和派”，是解放敘拉古僭政的首要力量，正是柏拉圖激起了狄翁對自由的渴望，促使狄翁推翻了僭主的統(tǒng)治，布盧尼認定《書簡十三》是偽作（他未加說明漏掉的還有《書簡二》中的一個段落：314c7-315a5），也正是因為此簡突出了柏拉圖與僭主的親密關(guān)系。受布盧尼的影響，佛羅倫薩的柏拉圖學園園長斐齊諾（Marsilio Ficino）在1484年出版拉丁文版的柏拉圖全集時，同樣拒斥《書簡十三》，沒有加以翻譯（他另把《克利托普豐》判作偽篇），并把《書簡一》和《書簡五》的作者都歸之于狄翁。直到Antoine Vincente在1557年所編的全集版本，《書簡十三》才重又成為柏拉圖的書簡②。
1678年，英國劍橋的柏拉圖主義者Ralph Cudworh也否認《書簡十三》的真實性，因為他認為，此簡363b處對“神”與“神們”的區(qū)分說明，作者不可能是作為多神論者的柏拉圖，而只能是一位基督教作家。20年之后，英國古典語文學的奠基者Richard Bently發(fā)表論文“Dissertation upon the Epistles of Phalaris,Themistocles etc.”，被認為是現(xiàn)代人考訂古代書簡的開山之作，Bently主要的研究對象是以公元前6世紀的西西里僭主Phalaris之名傳下來的書簡，并未詳盡討論柏拉圖的書簡，但從他對各封書簡的征引來看，他肯定柏拉圖的書簡是真作。可以說，在18世紀之前，柏拉圖書簡的真?zhèn)尾⑽闯蔀橐粋€問題，受到排斥的至多僅有第13封。
隨著現(xiàn)代啟蒙思潮的洶涌而至，柏拉圖作品的真實性紛紛受到質(zhì)疑，在一番番的“考訂”風波中，書簡自然不能幸免于難，其所受到的沖擊遠遠超過對話作品。1783年，德國學者Meiners首先發(fā)難，否認全部書簡（尤其第二、十一、十三封）的真實性；1816年，F(xiàn)r.Ast繼之而來，在其《柏拉圖的生平和著作》（Platons Leben und Schriften，頁504～530）中對全部書簡嗤之以鼻，聲稱這些書簡根本配不上柏拉圖的名字，僅對了解柏拉圖的生平有所幫助，指責作者“粗野的自夸”（plumpe Ruhmredigkeit）；1820年，Socher（über Platons Schriften）提出，第七、八封書簡有著申辯的意味，可能是由學園成員在柏拉圖死后不久所寫，目的是為柏拉圖在敘拉古的政治行動辯護。1864年，H.T.Karsten發(fā)表了拉丁文論文“Commentatio critica de Platonis quae feruntur Epistolis（Utrecht）”，在細致地分析過書簡的內(nèi)容、風格、史實和學說之后，總結(jié)說，這13封書簡均屬偽作，盡管其中有著柏拉圖對話和哲學的痕跡，但無一不是從對話作品中抄襲拼湊而成，因而其風格散亂，粗糙低劣；這些書簡約在公元3世紀上半葉編定，其作者應當是一位或多位修辭學家，目的是為柏拉圖申辯，展示柏拉圖的生平及其與統(tǒng)治者的關(guān)系，但書簡所刻畫的柏拉圖與柏拉圖的哲學完全不符；在這些書簡中，第七封最為重要，也是其他幾封所賴以編造的模式，第三、七、八封有較多相似性，當出于同一位作者，是我們了解柏拉圖的生平事跡最古老和最可靠的材料。Karsten的論文被譽為“第一份真正重要的考訂”，直到今天仍然有極大的影響，特別是他在各封書簡之間以及書簡與對話之間所作的文本對勘，基本都被此后的研究者采用。受其影響，之后的Zeller接著認定，13封書簡全屬偽作。
到19九世紀末，發(fā)端于德國的這股疑古辨?zhèn)卫顺鄙陨云较ⅲ捎谟鴮W者Lewis Campbell（Plato，Sophistes and Politicus，1867）所倡導的風格學分析，對柏拉圖作品的研究出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機。但遲至1888年（Campbell的著作在德國長期不為人知），C.Ritter才發(fā)表《柏拉圖的檢驗》（Platonische Untersuchungen），經(jīng)過細致的風格學分析后大膽地宣布，整部《書簡七》的措辭和《法義》一模一樣，他還謹慎地暗示書簡四、五、八都是真作，甚至二、九、十也未必是偽作。此后的Fr.Blass、Eduard Meyer、Hans Raeder，以及德文版柏拉圖全集的譯者Otto Apelt都堅持書簡的真實性，僅僅排斥第一封和第十二封。再往后來，考訂的手段越來越多，涵括了語言分析、風格分析、史實考證、學說辨疑，真?zhèn)蔚囊庖娨苍絹碓蕉啵热缯f，C.Ritter（Neue Untersuchungen über Platon，1910）經(jīng)過語言學的研究，承認書簡三、七、八的真實性，而且他還推斷說，如果這些書簡不是柏拉圖本人所作，其作者一定是根據(jù)柏拉圖的筆記匯編而成；Wilamowitz-Moellendorff最一開始懷疑所有書簡的真實性（除了對第六封有所保留），但之后他的巨著Platon（1920）作出修正，承認書簡六、七、八的真實性，鑒于Wilamowitz的古典學權(quán)威的地位，書簡六也得到了很多人的接受。
進入20世紀之后，書簡的西文譯本漸多，研究者也漸多，對各封書簡的真?zhèn)伪M管意見不同，但卻有一個基本的走向：由于前代學者豐碩的“考訂成果”，除少數(shù)懷疑者外，書簡七、八的真實性得到了普遍承認，其余幾封書簡則聚訟紛紜，難有定論，甚至還有不少被認為是偽作。舉例來說，Luc Brisson的法譯本（1987，1994年再版）當屬最晚近的西文譯本，但他卻認為，能夠確定為真的只有書簡七，書簡八、十一屬可疑作品，而其余書簡則全屬偽作，盡管他也承認，這些“偽作”對于了解柏拉圖的生平和學說，甚至對《書簡七》的闡釋具有莫大的價值（參見Luc Brisson，Platon: Letters，Paris：GF-Flammarion，1994，pp.20-21）。經(jīng)過現(xiàn)代考證的洗禮，柏拉圖的書簡似乎成了一堆“有問題”的歷史材料，僅僅對了解柏拉圖的生平以及他在西西里的政治活動有用。這意味著，書簡在柏拉圖的作品中無足輕重，遑論在柏拉圖哲學中有什么地位了。
翻開任何一部西文譯本，幾乎無不先以大量的篇幅來討論真?zhèn)螁栴}，進而考述書簡的“歷史背景”。我們忘了，正如柏拉圖對話中的蘇格拉底不是歷史上的蘇格拉底一樣，柏拉圖書簡中的柏拉圖也未必是歷史上的那位柏拉圖。真?zhèn)螁栴}的實質(zhì)在于，人們驚異地發(fā)現(xiàn)書簡中的柏拉圖不太像是隱藏在對話中的柏拉圖（unplatonic），或者說，不太像是個了不起的哲人。（不少論者認為，從書簡可以看出，柏拉圖在私人生活上有著常人易犯的弱點，這些弱點不宜在自己公開性的對話作品中展示出來，但在私人性的信件中，他感到?jīng)]有必要再加以克制，見J.Haward，The Platonic Epistles，Cambridge，1932，第71頁。）然而，我們并不能排除這樣一種可能性：柏拉圖甚至也會在自己的書簡中隱藏自己，甚至是有意塑造一個非柏拉圖的柏拉圖。我們更不能忽略這樣一個事實，這些書簡多是寫給僭主的，在僭主面前，一位智慧者所說的話會是真誠和嚴肅的嗎？
彭 磊
在現(xiàn)代柏拉圖研究中，有一門煢煢大者稱做“真?zhèn)慰加啞薄ｎ櫭剂x，這門學問不是致力于文字訓詁或經(jīng)義詮解，而旨在別偽辨惑。它從一個前提出發(fā)，即冠名為柏拉圖所作的某部作品實為后人的網(wǎng)羅摭拾、匯纂偽作，而“柏拉圖專家”的目的就是要考證（很大程度上是猜測）偽作者何人、偽作于何時。在這門現(xiàn)代學問最興盛的時期，柏拉圖只有五部對話未被斷偽①。隨著現(xiàn)代性語境下向傳統(tǒng)的回歸，那些曾經(jīng)的“偽作”如今絕大多數(shù)都已重新歸入正典。不幸的是，柏拉圖傳世的13封書簡作品依然深陷真?zhèn)蔚哪嗾樱瑔栴}最為嚴重。有關(guān)這些書簡真?zhèn)蔚囊庖姴豢煽|舉，不僅各封書簡的真?zhèn)吻闆r不同，甚至同一封書簡內(nèi)部也有真?zhèn)蔚呐蟹郑簧賹W者認為，第七封書簡的主體是柏拉圖所作，但其中342a-345c的“哲學題外話”卻是后人寫就并竄入的。西人對柏拉圖書簡的閱讀、研究，絕大部分精力都耗費在真?zhèn)螁栴}上了，義理上的闡發(fā)卻鮮有人涉及。本文并不是要就真?zhèn)翁岢鍪裁纯甲C，而是想系統(tǒng)梳理書簡真?zhèn)螁栴}的由來，尤其想借古今對照看出我們對這些書簡所應持的態(tài)度。
一、書簡文體的淵源
與對話作品不同，柏拉圖書簡的真?zhèn)螁栴}有其特殊性，某種程度上與古希臘書簡體的寫作境況有關(guān)。
在柏拉圖之前，古希臘并未有獨立的書簡寫作，但悲劇詩人歐里庇德斯喜歡以書簡作為重要的戲劇元素，甚至好幾次讓劇中人直接在舞臺上宣讀書簡的內(nèi)容（《伊菲格涅亞在陶洛斯》727-787；《伊菲格涅亞在奧利斯》34-123；《希波呂托斯》856-880）；希羅多德、修昔底德也曾直接引述過歷史人物的書簡，還談到戰(zhàn)爭時傳遞書簡的趣事（《歷史》1.124，3.40-43，7.239；《戰(zhàn)爭志》1.128-132）。從這些文獻可以看出，正如我們古人稱書信為簡牘、尺素一樣，古希臘最初的書信似應稱為“信板”（羅念生譯法）。“板”乃是兩塊對折的木板，四面有邊，中間涂蠟，以銅針在蠟上寫字，畢后兩板對合，加以封緘②。限于這種條件，書簡自然要盡可能簡短，所以，我們有理由懷疑，柏拉圖長達數(shù)十頁的第七封書簡會否是一封真的“書簡”。
到了公元4世紀的雅典，除了柏拉圖，還有一位修辭學教授也寫作了書簡，此即和柏拉圖素為對頭的伊索克拉底（Isocrates，前436—前388年）。伊索克拉底的主要著作是21篇演說詞，但作為泛希臘主義的頭號旗手，他還寫有九封書簡，全都是寫給外邦統(tǒng)治者的，包括敘拉古僭主狄奧尼修斯一世、馬其頓王菲力、年輕的亞歷山大、斯巴達王阿基達摩斯等，其中有四封鼓吹希臘聯(lián)合以征服波斯。這些書簡的真實性也曾遭人懷疑，但現(xiàn)今大多被認定是伊索克拉底的修辭作品，乃一類虛構(gòu)性的書簡。另外值得一提的是，色諾芬在《居魯士的教育》（4.5.26-34）中也輯錄（或編撰）了一封居魯士的書簡，這封書簡非常程式化，以chairein［祝快樂］起頭，以erroso［祝身體好，保重］結(jié)尾，似乎說明當時的書簡寫作已經(jīng)有了一套形式和規(guī)范。
在柏拉圖之后，哲人的書簡寫作多了起來。據(jù)記載，亞里士多德寫有二十多封書簡，其中有四封寫給亞歷山大，九封給馬其頓大將安提帕特（Antipater）（《名哲言行錄》，V.26），學園繼承人斯彪西波則有一卷分別致狄翁、狄奧尼修斯和馬其頓的菲力二世的書簡集（《名哲言行錄》，IV.5）。從收簡人就可以看出，這些書簡討論的也多是政治。與之不同的是，花園哲人伊壁鳩魯也有三封致友人的書簡（有賴拉爾修的全文抄錄流傳后世），討論的卻是生死、自然學和天象學。盡管這些哲人書簡都流傳了下來，但和柏拉圖書簡的遭遇一樣，它們無不有著嚴重的真?zhèn)螁栴}——這很大程度上歸因于希臘化時期的偽托書簡寫作熱潮。
公元2—3世紀時，羅馬帝國治下的泛希臘地區(qū)出現(xiàn)了一次文化復古，史稱第二次智術(shù)師運動。這場運動力圖重現(xiàn)公元前4世紀時雅典文化的輝煌，人們競相模仿古代作品，出現(xiàn)了一種嶄新的修辭作品，即假托古人之名擬作的書簡，這種可謂“書信體小說”的寫作形式既能通過塑造人物達到訓練修辭技巧的目的，又能在短小的篇幅內(nèi)展現(xiàn)個人的機智和學識，并產(chǎn)生一定的娛樂效果，因而大為流行，至公元4世紀時，已經(jīng)確立為一種重要的文學類型。匿名的作者們熱衷托名于古代哲人（德謨克利特、赫拉克利特、希波克拉底、蘇格拉底、柏拉圖等）、演說家（埃斯基奈斯、德摩斯提尼）、政治家（泰米斯托克勒斯、狄翁、布魯圖斯等）、古代七賢（梭侖、泰勒斯）等③，嘗試著從一種更私人和更切近的角度刻畫古人的形象，或是虛構(gòu)情節(jié)，或是依據(jù)歷史材料，近乎一種傳記文學的創(chuàng)作。在這些書簡作品中，最著名的就是37封所謂的“蘇格拉底派書簡”（Socratic epistles）。蘇格拉底派書簡并沒有多少哲學的討論，而是主要描繪了蘇格拉底哲人圈子的交往和活動，常被分為以下六組④：
a. 第1～7封：托名蘇格拉底；
b. 第8～13，29封：托名寓居狄奧尼修斯二世宮廷的阿里斯提普斯（Aristippus）；
c. 第14～17封：由不同寫信人講述蘇格拉底的審判和辭世；
d. 第18～22封：托名色諾芬或與色諾芬有關(guān)；
e. 第23～28封：描述柏拉圖在敘拉古的經(jīng)歷，其中第24、25、26封托名為柏拉圖，第一封由柏拉圖致一位敘拉古的收簡人，講述自己想要隱居的意愿，第二封致狄奧尼修斯二世，引介一位叫Krinis的年輕人，第三封致敘拉古的朋友們，稱贊他們忠于狄奧尼修斯，并敦促他們一如既往地保持忠誠①；
f. 第30～37封：托名斯彪西波，或以斯彪西波為收簡人。
經(jīng)過這場偽作風潮之后，現(xiàn)代的閱讀者們對古代書簡多了一份戒心，事先總要問一句：真的，還是假的？真?zhèn)慰甲C在現(xiàn)代蔚為大觀，不過，在了解現(xiàn)代人的紛紜意見之前，先讓我們來看看古人對柏拉圖書簡的認識。
二、古典世界的流傳
據(jù)第歐根尼·拉爾修的記述（《名哲言行錄》III.61），公元1世紀時，忒拉緒洛斯（Thrasyllus）就將13封書簡作為一部作品與《米諾斯》、《法義》、《厄庇諾米斯》劃歸為第九部四聯(lián)劇，并為這些書簡統(tǒng)統(tǒng)題上了祝愿語eu prattein［行事順遂］。拉爾修還稱這些書簡為“倫理對話”，并一一列舉了收簡人的名字（唯一有出入的是，第十封書簡的收簡人Aristodoros被誤當做了Aristodemos）。拉爾修隨后還列舉了文法學家拜占庭的阿里斯托芬（Aristophane of Byzantine，前257—前150年）的三聯(lián)劇形式，其中第五部三聯(lián)劇為《克力同》—《斐多》—《書簡》（并不清楚有多少封）。由此看來，與柏拉圖的對話作品一樣，13封書簡的地位確立甚早，而且普遍受到承認。
盡管有拉爾修所提供的明證，但意外的是，亞里士多德和其他學園成員從未提到過這些書簡（這成為后世學者否認柏拉圖書簡的首要理由）。亞里士多德說到過狄翁的敘拉古遠征（《政治學》1312a-b，《修辭學》1373a），但從未提到柏拉圖與狄翁、狄奧尼修斯的交往，更沒有提到柏拉圖的三次西西里之行。最早提到和引述柏拉圖書簡的是西塞羅。在《圖庫盧姆清談錄》中（V.35,100），西塞羅明確引述了“柏拉圖致狄翁親友的著名書簡”（praeclara epistula Platonis ad Dionis propinquos），將《書簡七》的326b-c節(jié)譯成了拉丁文；他還在《論家庭書》（Epistolae ad Familiares，I.9.18）概述了《書簡七》331c中關(guān)于建議的思想。此外，《論善惡的極致》（II14,46）及《論職責》（I.7.22）提到柏拉圖并引證了《書簡九》358a。由此看來，西塞羅至少承認第七、九封書簡為柏拉圖所作。
另外一位引證柏拉圖書簡的古代作家是普魯塔克。他的《對照列傳》將“狄翁”與“布魯圖斯”并置，并在寫作“狄翁傳”時運用了《書簡七》的素材，甚至于原封不動地整句轉(zhuǎn)錄，經(jīng)常稱“如柏拉圖所寫”。其實，早在普魯塔克之前，另一位為狄翁立傳的作家、西塞羅的同時代人奈波斯（Cornelius Nepos）就這么做過②，不同的是，普魯塔克還解釋了《書簡十三》中的一個段落，為了刻畫狄翁的性格，他運用了與《書簡四》相同的語詞。在此之后，文苑怪杰盧奇安（Lucien，約125—180年）有《論問候語之弊》（De lapsu in salutando）一文，文中援引《書簡三》來批評當時流行的問候語，推崇柏拉圖在書簡中所用的eu prattein。至公元3世紀時，新柏拉圖主義者普羅提諾多次評注過《書簡二》（《九章集》I.8,2；V.1,1-8），并把這些書簡奉為真作。
其實，自忒拉緒洛斯編定柏拉圖的九部四聯(lián)劇之后，35篇對話和13封書簡在古代就很少受到懷疑。一般認為，最早的懷疑者是公元5世紀的經(jīng)學大師普洛克羅（Proclus，410—485年），其依據(jù)來自一位名叫奧林匹厄茹斯（Olympiodorus）的作者所寫的《柏拉圖哲學導論》（Prolegomena to Platonic Philosophy）。此書第26章載：新柏拉圖主義者認為，柏拉圖的所有作品共計36部，但神樣的普洛克羅把《厄庇諾米斯》視為偽作，而且還摒棄了《王制》、《法義》和《書簡》，因為《書簡》的風格過于單一，于是，普洛克羅就把柏拉圖的著作變?yōu)榱?2篇對話。不過，這位作者的記載恐怕并不忠實，因為普洛克羅曾引用過某些書簡并將它們歸諸柏拉圖，比如說，他的《蒂邁歐疏》就多次引用《書簡二》312e及《書簡七》328c、342e等處。要斷言普洛克羅是個疑古派，看來頗值得商榷。
梳理出這些文本材料，并非是借古人之權(quán)威證明柏拉圖書簡確屬真作——在那些考訂家眼中，這樣的證明定然沒有任何說服力，而是想從中見現(xiàn)真?zhèn)螁栴}的由來。通過對比古人與今人看待一部作品的態(tài)度，我們至少不會再肆意疑古非經(jīng)，至少可以學會對一部偉大的作品保留適度的尊重和審慎，這種尊重和審慎對于柏拉圖的書簡尤為必要。
三、現(xiàn)代的疑古風潮
文藝復興時期，15世紀初期最偉大的柏拉圖譯者布盧尼（Leonardo Bruni，1369—1444年）先后翻譯過《斐多》、《克力同》、《申辯》、《斐德若》等篇，最后又翻譯了柏拉圖的書簡（1427年），呈獻給梅迪奇家族的科斯莫（Cosimo de Medici）①。在獻致信中，布盧尼說明了他翻譯柏拉圖書簡的理由，頗值得在此引用：
[這些書簡的翻譯帶給我極大的愉悅，我仿佛是在面對面地與柏拉圖本人交談，久久凝視著他，與他的其他作品相比，我更能在這些書簡中發(fā)現(xiàn)他的身影，因為書簡既不是虛構(gòu)的對話，也沒有歸之于另一個人，書簡中沒有任何反諷和偽裝（ironia atque figmento），它所描述的是這位最偉大和最智慧的人在嚴肅的事態(tài)下不得不采取的行動。]
布盧尼繼續(xù)說道，柏拉圖在書簡中通過行動表明，他本人就體現(xiàn)著他所教導的正直、自由、虔敬、正義等美德。在信的結(jié)尾，他模仿柏拉圖致狄奧尼修斯的筆調(diào)，語重心長地對科斯莫說：
[因此，我要求你反復閱讀這些書簡，把其中的每一條格言都銘記在心，尤其那些關(guān)于國家事務的建議。你會明白我所說的意思，如果你用心地把它們?nèi)技毤氉x過……再會吧，望你通過閱讀和行動表明，我的這份禮物并沒有白費。]
布盧尼的翻譯當然極具政治意圖，稱不上如今嚴格的學術(shù)翻譯，但卻頗能體現(xiàn)出佛羅倫薩當時的政治訴求。他力圖把柏拉圖塑造成一位“共和派”，是解放敘拉古僭政的首要力量，正是柏拉圖激起了狄翁對自由的渴望，促使狄翁推翻了僭主的統(tǒng)治，布盧尼認定《書簡十三》是偽作（他未加說明漏掉的還有《書簡二》中的一個段落：314c7-315a5），也正是因為此簡突出了柏拉圖與僭主的親密關(guān)系。受布盧尼的影響，佛羅倫薩的柏拉圖學園園長斐齊諾（Marsilio Ficino）在1484年出版拉丁文版的柏拉圖全集時，同樣拒斥《書簡十三》，沒有加以翻譯（他另把《克利托普豐》判作偽篇），并把《書簡一》和《書簡五》的作者都歸之于狄翁。直到Antoine Vincente在1557年所編的全集版本，《書簡十三》才重又成為柏拉圖的書簡②。
1678年，英國劍橋的柏拉圖主義者Ralph Cudworh也否認《書簡十三》的真實性，因為他認為，此簡363b處對“神”與“神們”的區(qū)分說明，作者不可能是作為多神論者的柏拉圖，而只能是一位基督教作家。20年之后，英國古典語文學的奠基者Richard Bently發(fā)表論文“Dissertation upon the Epistles of Phalaris,Themistocles etc.”，被認為是現(xiàn)代人考訂古代書簡的開山之作，Bently主要的研究對象是以公元前6世紀的西西里僭主Phalaris之名傳下來的書簡，并未詳盡討論柏拉圖的書簡，但從他對各封書簡的征引來看，他肯定柏拉圖的書簡是真作。可以說，在18世紀之前，柏拉圖書簡的真?zhèn)尾⑽闯蔀橐粋€問題，受到排斥的至多僅有第13封。
隨著現(xiàn)代啟蒙思潮的洶涌而至，柏拉圖作品的真實性紛紛受到質(zhì)疑，在一番番的“考訂”風波中，書簡自然不能幸免于難，其所受到的沖擊遠遠超過對話作品。1783年，德國學者Meiners首先發(fā)難，否認全部書簡（尤其第二、十一、十三封）的真實性；1816年，F(xiàn)r.Ast繼之而來，在其《柏拉圖的生平和著作》（Platons Leben und Schriften，頁504～530）中對全部書簡嗤之以鼻，聲稱這些書簡根本配不上柏拉圖的名字，僅對了解柏拉圖的生平有所幫助，指責作者“粗野的自夸”（plumpe Ruhmredigkeit）；1820年，Socher（über Platons Schriften）提出，第七、八封書簡有著申辯的意味，可能是由學園成員在柏拉圖死后不久所寫，目的是為柏拉圖在敘拉古的政治行動辯護。1864年，H.T.Karsten發(fā)表了拉丁文論文“Commentatio critica de Platonis quae feruntur Epistolis（Utrecht）”，在細致地分析過書簡的內(nèi)容、風格、史實和學說之后，總結(jié)說，這13封書簡均屬偽作，盡管其中有著柏拉圖對話和哲學的痕跡，但無一不是從對話作品中抄襲拼湊而成，因而其風格散亂，粗糙低劣；這些書簡約在公元3世紀上半葉編定，其作者應當是一位或多位修辭學家，目的是為柏拉圖申辯，展示柏拉圖的生平及其與統(tǒng)治者的關(guān)系，但書簡所刻畫的柏拉圖與柏拉圖的哲學完全不符；在這些書簡中，第七封最為重要，也是其他幾封所賴以編造的模式，第三、七、八封有較多相似性，當出于同一位作者，是我們了解柏拉圖的生平事跡最古老和最可靠的材料。Karsten的論文被譽為“第一份真正重要的考訂”，直到今天仍然有極大的影響，特別是他在各封書簡之間以及書簡與對話之間所作的文本對勘，基本都被此后的研究者采用。受其影響，之后的Zeller接著認定，13封書簡全屬偽作。
到19九世紀末，發(fā)端于德國的這股疑古辨?zhèn)卫顺鄙陨云较ⅲ捎谟鴮W者Lewis Campbell（Plato，Sophistes and Politicus，1867）所倡導的風格學分析，對柏拉圖作品的研究出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機。但遲至1888年（Campbell的著作在德國長期不為人知），C.Ritter才發(fā)表《柏拉圖的檢驗》（Platonische Untersuchungen），經(jīng)過細致的風格學分析后大膽地宣布，整部《書簡七》的措辭和《法義》一模一樣，他還謹慎地暗示書簡四、五、八都是真作，甚至二、九、十也未必是偽作。此后的Fr.Blass、Eduard Meyer、Hans Raeder，以及德文版柏拉圖全集的譯者Otto Apelt都堅持書簡的真實性，僅僅排斥第一封和第十二封。再往后來，考訂的手段越來越多，涵括了語言分析、風格分析、史實考證、學說辨疑，真?zhèn)蔚囊庖娨苍絹碓蕉啵热缯f，C.Ritter（Neue Untersuchungen über Platon，1910）經(jīng)過語言學的研究，承認書簡三、七、八的真實性，而且他還推斷說，如果這些書簡不是柏拉圖本人所作，其作者一定是根據(jù)柏拉圖的筆記匯編而成；Wilamowitz-Moellendorff最一開始懷疑所有書簡的真實性（除了對第六封有所保留），但之后他的巨著Platon（1920）作出修正，承認書簡六、七、八的真實性，鑒于Wilamowitz的古典學權(quán)威的地位，書簡六也得到了很多人的接受。
進入20世紀之后，書簡的西文譯本漸多，研究者也漸多，對各封書簡的真?zhèn)伪M管意見不同，但卻有一個基本的走向：由于前代學者豐碩的“考訂成果”，除少數(shù)懷疑者外，書簡七、八的真實性得到了普遍承認，其余幾封書簡則聚訟紛紜，難有定論，甚至還有不少被認為是偽作。舉例來說，Luc Brisson的法譯本（1987，1994年再版）當屬最晚近的西文譯本，但他卻認為，能夠確定為真的只有書簡七，書簡八、十一屬可疑作品，而其余書簡則全屬偽作，盡管他也承認，這些“偽作”對于了解柏拉圖的生平和學說，甚至對《書簡七》的闡釋具有莫大的價值（參見Luc Brisson，Platon: Letters，Paris：GF-Flammarion，1994，pp.20-21）。經(jīng)過現(xiàn)代考證的洗禮，柏拉圖的書簡似乎成了一堆“有問題”的歷史材料，僅僅對了解柏拉圖的生平以及他在西西里的政治活動有用。這意味著，書簡在柏拉圖的作品中無足輕重，遑論在柏拉圖哲學中有什么地位了。
翻開任何一部西文譯本，幾乎無不先以大量的篇幅來討論真?zhèn)螁栴}，進而考述書簡的“歷史背景”。我們忘了，正如柏拉圖對話中的蘇格拉底不是歷史上的蘇格拉底一樣，柏拉圖書簡中的柏拉圖也未必是歷史上的那位柏拉圖。真?zhèn)螁栴}的實質(zhì)在于，人們驚異地發(fā)現(xiàn)書簡中的柏拉圖不太像是隱藏在對話中的柏拉圖（unplatonic），或者說，不太像是個了不起的哲人。（不少論者認為，從書簡可以看出，柏拉圖在私人生活上有著常人易犯的弱點，這些弱點不宜在自己公開性的對話作品中展示出來，但在私人性的信件中，他感到?jīng)]有必要再加以克制，見J.Haward，The Platonic Epistles，Cambridge，1932，第71頁。）然而，我們并不能排除這樣一種可能性：柏拉圖甚至也會在自己的書簡中隱藏自己，甚至是有意塑造一個非柏拉圖的柏拉圖。我們更不能忽略這樣一個事實，這些書簡多是寫給僭主的，在僭主面前，一位智慧者所說的話會是真誠和嚴肅的嗎？
