往事

木　子

世上什么不是往事呢?昨天的一舉一動已消失，儲存在大腦的溝回中，化作記憶，成為往事：今天的所見、所聞、所做的一切無不轉瞬即逝，成為明天的往事。

人有往事。不管事大事小，不管是好是壞，是喜是憂，都客觀存在。回憶往事，常常如癡如醉，兩眼空洞無物：常常在夢中醒來后，能歷歷在目，清晰再現，無法入眠：常常突然翻箱倒柜去翻找某張發黃的照片，某張不舍得丟棄的明信片，某封塵封許久的信件，某年某月的日記，然后會停止正干的家務，沉浸在班得瑞那空靈的音樂中，沉浸在往事的回憶中。沒有喜怒哀樂，像聽別人的故事一樣平靜，因為那是曾經的往事。

人還有對待往事的態度。從這個角度可分為兩種人：珍惜往事的人和忽視往事的人。

珍惜往事的人往往會生活、愛生活、享受生活，會滿懷愛憐地注視一切，會把春天的第一縷和風、秋天最后一片落葉寫在自己的日記中；會把雨后破土的春筍、盛夏待割的麥田收在自己的畫架上，記錄在自己的鏡頭中：會把自己看到的好書好電影繪聲繪色地講給別人，會把好吃的、好玩的推薦給同事朋友，會把工作中的點滴收獲梳理歸納；由于這種關愛，使她或他真正用心在聽、用心在看、用心在生活、用心在制造自己的往事。把自己的經歷珍藏在心靈的谷倉中。

忽視往事的人往往說往事如煙，任其飄落在風雨中，或故做瀟灑與往事干杯。在忽視中，一面丟掉了許多生活，一面又覺得生活的貧乏和索然，盡管當下應接不暇、熱鬧非凡。因為對時光流逝毫不在乎，對往事毫不在乎。對身邊的風景，對多彩的生活毫不在乎，凡經歷的一切都如過眼煙云，隨風飄散，什么都沒有留下，什么都沒有想留下。更隨著生活方式的變化，生活節奏的加快，生活被簡化為掙錢和花錢，沉思未免奢侈，回憶往事更被認為浪費。

城市和鄉村是有往事的。城市的往事是城市的歷史，不僅僅是城墻、城門、石刻、墓穴，還散存在各個角落、生活細節中。城市歷史的源頭是鄉村。英國詩人庫柏在詩中寫到：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市”。在由農耕文化向城市文化的轉化中，鄉村的原生態被現代的城市文明所替代。

鄉村的往事是生動的、有趣的、常勾起鄉愁的。鄉村的月明星稀、斗轉星移、四季更替，給人留下的是歲月和光陰：鄉村的春花、夏種、秋實、冬藏留下了勤勞和智慧：鄉村的蟲鳴鳥叫、花果飄香、牧童老牛、裊裊炊煙是美麗的畫卷；鄉村的喇叭、小曲、雜耍、婚喪嫁娶演繹著甘醇的民風。

聽聽馬思聰的《思鄉曲》：“家鄉啊／想念不忘，我的家鄉路兒長／心頭悵惘……”

讀讀余光中的《鄉愁》：“小時候／鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭，／長大后／鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”

便知道鄉村的往事。就是牽掛風箏的線，是游子的根，成為游子的homesick，也是他們取之不盡、用之不竭的智慧源泉。

鄉村所保持的歲月和光陰不應被抽象為城市的日歷和符號：鄉村的季節不應被城市的空調所泯滅；鄉村的文化更不應被現代文化所取代。

沒有往事的城市如只有美貌而沒有內涵、沒有氣質的女人，缺少文化、缺少靈動、缺少魅力。往事需要去記錄、去積累、去保護。老照片、老街道、老字號、老作坊、老藝人背后也許都有鮮為人知的往事，成為城市發展歷史的注腳：一份舊書刊報紙、家譜檔案、片言只語也許能還原一段歷史。

城市和鄉村都不缺乏往事，而是缺乏注視往事的那雙眼睛。

因此在城市化的進程中，專家學者呼吁要保護古建筑、古城原貌，呼吁搶救保護瀕臨絕跡的民俗文化和非物質文化遺產。

這里我想介紹幾雙用文字、用鏡頭關注往事的眼睛：

中牟縣檔案館用館藏的老照片辦起的文化長廊傳遞著民俗民風：紡花、織布、編筐、編簍、剃頭、裹腳的老太太、出嫁女的嫁衣等。記憶中的畫面，濃郁的鄉情撲面而來，太珍貴了。

濟源市五龍口鎮王寨村和中國的萬千村莊沒有什么區別，但這里生活著一位老人，曾經的村文書，現在的村支書，一直收集著本村從1947年以來70年記載本村大事小事的檔案資料。共計1000余冊。其中有土改時土地底冊，有四清時黨員花名冊，有黨員的讀書筆記，有村里的大事記……村莊因為有這位老人的注視，顯得有底蘊、厚重而脈絡清晰。

盧氏縣的一位退休干部，退休后歸隱自己的村莊，收集材料，走訪村民，圓自己的一個夢，編寫了一本村志。想必一定有鄉村的許多往事。

懷著一顆敏感的心注視往事，把自己的往事珍藏在自己的心靈谷倉，把城市、鄉村、單位的往事珍藏在歷史的谷倉。