肖 川
寫作是一種生命狀態(tài),它是投入生活后的省察生活,是對(duì)無(wú)常人生的求索,是求索后的自得,是繁華落盡后的返樸尋“真”。這里的真,是真理之真。它墊高著我們遙望的視野,提升著人生的境界。
寫作的沖動(dòng),就是有萬(wàn)千話語(yǔ)在心頭奔涌,不得不說(shuō)而又意味雋永,在不盡的言說(shuō)中體味著表達(dá)的快慰,正如奶娘那腫脹的雙乳渴盼嬰兒的用力吮吸。
積蓄寫作的沖動(dòng),需要盡可能多地去生活,并用心體悟生活,去體悟紛繁的世事,領(lǐng)悟到萬(wàn)宗歸一的“一”,月映萬(wàn)川的“月”。這首先就需要你見識(shí)過(guò)“萬(wàn)宗”,領(lǐng)略過(guò)“萬(wàn)川”。
常言道,吃進(jìn)去的是草,擠出來(lái)的才是奶。倘若吃進(jìn)去的草,沒有經(jīng)過(guò)消化、吸收,擠出來(lái)的仍舊是草,就無(wú)法滋養(yǎng)讀者的心靈。唯有思緒靈動(dòng)的表達(dá)才是為文之人的樂(lè)趣與意義,如元代范梈的詩(shī)句:“天遙一鶴上,山合百蟲鳴”, 字里行間彌漫著疏淡的清香。“兩句三年得”,就是在積蓄寫作的沖動(dòng),正因?yàn)檫@樣才有了“一吟雙淚流”的效果。
只有從想說(shuō)的十句意思相同的話里擇取一句,才有可能做到表達(dá)的精當(dāng),才會(huì)有那種言有盡而意無(wú)窮的雋永與意蘊(yùn),正所謂“紙上只言片語(yǔ),胸中風(fēng)起云涌”。只有積蓄寫作的沖動(dòng),才會(huì)有爛熟于心后的一揮而就。
寫作技法中有“蓄勢(shì)”一說(shuō)。只有經(jīng)橫橋鎖溪,才會(huì)有一瀉千里的壯觀與酣暢。十月懷胎,方可一朝分娩。倘若有一點(diǎn)想法,一點(diǎn)主張,而無(wú)充分的積累——學(xué)識(shí)的積累和生活的積累,就倉(cāng)促成文,要么為文造情、牽強(qiáng)附會(huì),要么意多文亂、橫生枝蔓,要么使得文章單薄和蒼白。
我有一位朋友,幾乎每天都能揮就一文。可由于缺乏錘煉,一些閃光的思想湮沒在蕪蔓、瑣屑的言說(shuō)之中。盡管我覺得他很有思想,但對(duì)他的文章卻缺乏閱讀興趣。我曾經(jīng)多次建議他像袁枚那樣“愛好由來(lái)落筆難,一詩(shī)千改始心安。阿婆還是初笄女,頭未梳成不許看”(《遣興》二十四首其五)。慢慢的,他接受了我的建議,后來(lái)幾乎做到了惜墨如金,文章很有水準(zhǔn)。還是古人說(shuō)得好:“涵詠功夫興味長(zhǎng)”。熱愛寫作的朋友不妨蓄一泓清水在心中,每天去映照自我,并洗濯靈府,文思就不會(huì)枯竭。倘若心浮氣躁,急功近利,欲壑難填,就可能江郎才盡。
有旺盛的寫作沖動(dòng)的人是幸福的,而一個(gè)公民享有充分的言論自由的社會(huì),才會(huì)有更多的這樣幸福的人。因此,民主是一件關(guān)涉?zhèn)€人幸福的事情。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,就是一種病態(tài)社會(huì)中被扭曲了的情緒宣泄。我更欣賞那種恬然心態(tài)下的溫情表達(dá),而不是激憤之中的檄文。
假如一個(gè)人一生中有一兩篇文章能夠成為傳世之作,如范文正公的《岳陽(yáng)樓記》,如迅翁的《我之節(jié)烈觀》,就足以使他名垂青史,在精神的天空里光耀千古。
正如家中有積蓄,我們可以從容地生活,胸中有積蓄,我們可以從容寫作——娓娓道來(lái),如數(shù)家珍,順手拈來(lái),皆成妙諦。那是修煉的結(jié)果,那是情感孕育的瓜熟蒂落,那是積蓄寫作沖動(dòng)后的水到渠成。
編輯/梁宇清