積蓄寫作的沖動(dòng)

肖　川

寫作是一種生命狀態(tài)，它是投入生活后的省察生活，是對(duì)無(wú)常人生的求索，是求索后的自得，是繁華落盡后的返樸尋“真”。這里的真，是真理之真。它墊高著我們遙望的視野，提升著人生的境界。

寫作的沖動(dòng)，就是有萬(wàn)千話語(yǔ)在心頭奔涌，不得不說(shuō)而又意味雋永，在不盡的言說(shuō)中體味著表達(dá)的快慰，正如奶娘那腫脹的雙乳渴盼嬰兒的用力吮吸。

積蓄寫作的沖動(dòng)，需要盡可能多地去生活，并用心體悟生活，去體悟紛繁的世事，領(lǐng)悟到萬(wàn)宗歸一的“一”，月映萬(wàn)川的“月”。這首先就需要你見識(shí)過(guò)“萬(wàn)宗”，領(lǐng)略過(guò)“萬(wàn)川”。

常言道，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的才是奶。倘若吃進(jìn)去的草，沒有經(jīng)過(guò)消化、吸收，擠出來(lái)的仍舊是草，就無(wú)法滋養(yǎng)讀者的心靈。唯有思緒靈動(dòng)的表達(dá)才是為文之人的樂(lè)趣與意義，如元代范梈的詩(shī)句：“天遙一鶴上，山合百蟲鳴”， 字里行間彌漫著疏淡的清香。“兩句三年得”，就是在積蓄寫作的沖動(dòng)，正因?yàn)檫@樣才有了“一吟雙淚流”的效果。

只有從想說(shuō)的十句意思相同的話里擇取一句，才有可能做到表達(dá)的精當(dāng)，才會(huì)有那種言有盡而意無(wú)窮的雋永與意蘊(yùn)，正所謂“紙上只言片語(yǔ)，胸中風(fēng)起云涌”。只有積蓄寫作的沖動(dòng)，才會(huì)有爛熟于心后的一揮而就。

寫作技法中有“蓄勢(shì)”一說(shuō)。只有經(jīng)橫橋鎖溪，才會(huì)有一瀉千里的壯觀與酣暢。十月懷胎，方可一朝分娩。倘若有一點(diǎn)想法，一點(diǎn)主張，而無(wú)充分的積累——學(xué)識(shí)的積累和生活的積累，就倉(cāng)促成文，要么為文造情、牽強(qiáng)附會(huì)，要么意多文亂、橫生枝蔓，要么使得文章單薄和蒼白。

我有一位朋友，幾乎每天都能揮就一文。可由于缺乏錘煉，一些閃光的思想湮沒在蕪蔓、瑣屑的言說(shuō)之中。盡管我覺得他很有思想，但對(duì)他的文章卻缺乏閱讀興趣。我曾經(jīng)多次建議他像袁枚那樣“愛好由來(lái)落筆難，一詩(shī)千改始心安。阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看”（《遣興》二十四首其五）。慢慢的，他接受了我的建議，后來(lái)幾乎做到了惜墨如金，文章很有水準(zhǔn)。還是古人說(shuō)得好：“涵詠功夫興味長(zhǎng)”。熱愛寫作的朋友不妨蓄一泓清水在心中，每天去映照自我，并洗濯靈府，文思就不會(huì)枯竭。倘若心浮氣躁，急功近利，欲壑難填，就可能江郎才盡。

有旺盛的寫作沖動(dòng)的人是幸福的，而一個(gè)公民享有充分的言論自由的社會(huì)，才會(huì)有更多的這樣幸福的人。因此，民主是一件關(guān)涉?zhèn)€人幸福的事情。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，就是一種病態(tài)社會(huì)中被扭曲了的情緒宣泄。我更欣賞那種恬然心態(tài)下的溫情表達(dá)，而不是激憤之中的檄文。

假如一個(gè)人一生中有一兩篇文章能夠成為傳世之作，如范文正公的《岳陽(yáng)樓記》，如迅翁的《我之節(jié)烈觀》，就足以使他名垂青史，在精神的天空里光耀千古。

正如家中有積蓄，我們可以從容地生活，胸中有積蓄，我們可以從容寫作——娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，順手拈來(lái)，皆成妙諦。那是修煉的結(jié)果，那是情感孕育的瓜熟蒂落，那是積蓄寫作沖動(dòng)后的水到渠成。

編輯/梁宇清